诗中出色地描绘了武昌的繁华的都市风光。此诗前三联写中秋之夜所见南楼及江、城形胜;尾联抒发思乡归隐之情。此诗多用典故,化而不露,气势亦较为遒壮,语言清丽,风格温婉,意境超脱。
“谁将玉笛弄中秋?黄鹤归来识旧游。”句点出游南楼在中秋,并闻歌管之声。借用李白“黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花”的诗意。一句从听觉写实,二句由视觉写虚。古人写吹笛常甩“弄”字,以表现吹笛人娴熟的技艺、勃勃的兴致和曲调的悠扬变化。“弄”字写出吹笛者缓吹闲赏、边吹边赏之态,和游者的心情合拍。不说笛声如何美妙动听,却说连“一去不复返”的黄鹤都被笛声吸引回旧日游过的地方,这种衬托手法的运用比直说效果更好,而且以无作有,以虚写实,以虚衬实,增加了诗的情趣。这一联笔调飘逸。
“汉树有情横北渚,蜀江无语抱南楼。”写南楼形胜。南楼隔江遥对汉阳,西面、北面为长江所怀抱。“汉树”句自唐崔颢《黄鹤楼》诗“晴川历历汉阳树”化来;“有情”,加重感情色彩;“横北渚”,贴切形势。“蜀江”句,即《吴船录》所谓“岷江自西南斜抱郡城东下”。“无语”除加重感情色彩外,又渲染夜静。“横”字、“抱”字,锤炼有力。
“烛天灯火三更市,摇月旌旗万里舟。”写鄂州城市和江面的夜景。当时鄂州商业发达,市面繁荣,《吴船录》载:“沿江数万家,廛闹甚盛,列肆如栉,酒炉楼栏尤壮丽,外郡未见其比。盖川、广、荆、襄、淮、浙贸迁之会,货物之至者无不售,且不问多少,一夕可尽,其盛壮如此。”鄂州并且是长江中游的军事要地,官、商船舰云集,故以此二句状之。“灯火”是夜游所见,“月”字点明中秋;“三更市”,说夜市直到深更;舟来“万里",又多高插“旌旗”,江面喧闹非凡;“烛天”写灯火之盛,“摇”字写月兼联江水,气势极为雄壮。
“却笑鲈乡垂钓手,武昌鱼好便淹留。”自嘲流连鄂州景色,不及早还乡。上三联叙事、写景,这联转为抒情,笔调应接起联,以飘逸胜,兼带风趣。鲈乡,指作者故乡苏州一带鱼米之乡,暗用张翰在洛阳思吴中鲈鱼脍之典;“垂钓手”,指隐者,用以自喻;“武昌鱼好”,化用三国时“宁饮建业水,不食武昌鱼”的谣谚。此联蕴归隐之心,与同时《水调歌头》词所写:“想垣娥冷眼,应笑归来霜鬓,空敝黑貂裘。酾酒问蟾兔,肯去伴沧洲?”辞异情同。
柏舟两髦犹可仪,陶婴黄鹄曾双飞。夫人为妇已头白,眼中未识君容辉。
自言生长大夫女,经史胸襟炳如炬。父母有命儿有心,纵不言承已心许。
心期颉颃同一林,天教殊绝成辰参。人生意气贵一诺,妾宁负天不负心。
妾父有男妾有姊,君家大夫只一子。有妻于俗得立孤,无妻为殇终已矣。
素车白马入君门,繇来为义非为恩。身安分命甘若荠,半生衣枕无啼痕。
当年十五今五十,嗣子成立皆有孙。呜呼,男儿陷胸绝脰死容易,就义从容人所畏。
青闺冉冉盛年徂,谁能独宿终不渝。千金之剑赠墓树,至今谈者犹区区,何况赠以千金躯。
乃知未仕报韩者,古今所以为丈夫。
好斫月中桂,莫种池上松。为谂结繁阴,虚白生朦胧。
回波忽成弦,澹澹来天风。光彩更流丽,感此多新功。
舟横水曲绿层层,接叶低阴借未能。肉蒜鸡鱼留佛性,欢呼调笑印迦陵。
推蓬破浪何妨道,把酒看山不二僧。解道飞菱期翠水,无如锱锡后和凝。
信国不可为,偷生岂能久。止水与叠山,只争死先后。
若云袁夏甫,时地皆非偶。得正而毙矣,庶几全所受。