这首词上片写女子春宵不眠,是通过她的感受表达的。因为夜深,又不能入睡,所以感到特别寂静;因为静也就感到漏壶的滴声特别响。特别是“促”字,份量相当重,它不是指时间过得快,而是表达女主人公的不安和烦躁。“金烬”句,从女主人公的行动中显示了她长夜不眠。灯暗了又挑,挑了又暗,直到烛残火烬。她的行动是无聊的,情绪是纷乱的。“一夜”二句情景合写。诗人将女子的孤独难眠之状,织入断断续续的竹声之中,把帘前风响与魂牵梦绕交融在一起,韵致无穷。
下片点出女子的状态和表情。“有个”二句是上片典型环境中的典型人物,“娇娆”是借代,以见女子的美丽。然而这样艳美的人儿,都是“夜夜绣屏孤宿”。一个“孤”字,不单是“孤独”,而是上片女子复杂心绪的凝结。这两句从女主人公外表的“美”与她处境的“孤”的矛盾中,显示了她内心的怨情。“闲抱”句是上片“金烬暗挑”行动的持续,是上句“孤宿”的进一步刻画,突现了她的凄凉。以往可能是高高兴兴地弹奏,而此时只是无聊地抱起了旧日的琵琶。“寻旧曲”也是对过去欢乐时刻的回忆,并想借回忆来冲淡眼下的孤独与凄凉,但回忆也解脱不了困境,而只能更增加孤苦。“远山眉黛绿”一句结尾,以貌写情,女主人公的愁容怨态跃然纸上。
这首词先借物写情,再由物及人,描写逐渐深入,情景交融,行神皆备,最终渲染出女子强烈的孤怨之情。
东风不借半分力,老树丝窠罥寒织。虚枝生白独也正,夜气归根吹以息。
个中洒洒无一尘,无眼界至无意识。居然暗发定慧香,不取诸相了空色。
若于此花论相好,是人如以木钻石。吾尝闻之老瞿昙,无有少法为可得。
我诗当以无耳听,索梅一笑付蝇墨。
多金建华屋,一堂容百客。立斋有厅事,不觉旋马窄。
僻于萧相居,隘甚晏子宅。鬼神瞰高明,吉祥止虚白。
宿雨不潦羲伯驭,晚凉堪曳玉堂裾。朱帘静度燕山色,碧构清涵太史书。
倾盖几回瞻相业,虚襟终日对文儒。临风漫省瑶华造,欲报琼英愧不如。
周道斁兮颂声没。夏政衰兮五常汨。便便君子。顾望而逝。
洋洋乎满目。而作者七。岂不乐天地之化也。哀哉乎时之不可与。
对之以独处。无娱我以为欢。清流可饮。至道可餐。
何为栖栖。自使疲单。鱼悬兽槛。鄙夫知之。夫古之至人。藏器于灵。
缊袍不能令暖。轩冕不能令荣。动如川之流。静如川之渟。
鹦鹉能言。泗滨浮磬。众人所玩。岂合物情。玄鸟纡幕。万世而不悟。
以我观之。乃明其故。焉知不有达人。深穆其度。亦将窥我。颦蹙而去。
万物皆贱。惟人为贵。动以九州为狭。静以环堵为大。
百尺楼头任骋望,参差远树稠。断云螺髻,斜阳鸦背,更豁双眸。
芳筵黄菊,满酌频斟,宾主风流。珠帘捲,把银筝徐炙,玉斝频浮。
优游。秋高爽阁,人生行乐复何求。餐英骚思,题糕逸兴,彩笔赓酬。
画檐凉月涌,爱清光、欲去还留。荡归舟,渐縠纹溪暝,亚字城秋。