译文与注释
赏析
这是乡愁诗。通过叙述写信前后的心情，表达乡愁之深。第一句交代“作家书”的原因（“见秋风”），以下三句是描写作书前、作书后的心理活动。作书前是“意万重”，作书后是“复恐说不尽”。“临发开封”这个细节把“复恐说不尽”的心态表现得栩栩如生，意形相融。写的是人人意中常有之事，却非人人所能道出。作客他乡，见秋风而思故里，托便人捎信。临走时怕遗漏了什么，又连忙打开看了几遍。事本子平，而一经入诗，特别是一经张籍这样的高手入诗，便臻妙境。这在诗坛上并不是常有的。 当然以家书为题材的作品，在唐诗中也不乏佳作。像岑参的《逢入京使》：“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”写作者戎马倥偬，路遇使者，托传口信以慰家人。杜甫的《春望》：“烽火连三月，家书抵万金。”写作者身陷安禄山占领下的长安，不知战乱中的家人是否安吉，切盼来书以慰远情。他们都用独特的技巧表达了思家的心情。这首诗与众不同的是寄深沉于浅淡，寓曲折于平缓，乍看起来，寥寥数语，细细吟味，却有无穷意味。
王安石《题张司业》诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”颇能道出这首诗的艺术风格和创作甘苦。诗以秋风起兴，这是自《诗经》以来常用的手法。秋风一起，北雁南飞，他乡羁旅，易触归思。例如刘禹锡的《秋风引》就曾说：“何处秋风至，萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”我们再来看看诗人的历史，原来他本籍吴中（今江苏苏州），这又使人想起晋人张翰的故事。据《晋书·张翰传》说：“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎！’遂命驾而归。”张籍与张翰异代同里，且俱宦游北方。张翰因预测到齐王司马冏即将作乱，知机引退，张籍未必有什么政治上的原因，但在见秋风而思故乡这一点上，却极其相似。他虽不能像张翰那样马上“命驾而归”，但却把一腔思乡之情倾泻在纸上。这种感物缘情的创作冲动，虽然用的是传统的手法“起兴”，但其中包括如许丰富的内涵，不能不是此诗的一个特色。
“欲作家书意万重”，其中的“欲”字紧承“见秋风”。原来诗人的心情是平静的，像一泓清水。秋风乍起，吹起他感情上的阵阵涟漪。行文顺畅自如，一气流贯，然而句末“意万重”三字，忽又来一个逆折，犹如书法上的无垂不缩。因此这里诗人的感情并未顺流而下，而是向更深的地方去开掘。这种手法，看似寻常，实极高超。我们细玩诗意：诗人因见秋风而生乡思，于是欲作家书，可是千言万语，又不知从何写起。“意万重”，乃是以虚带实。刘禹锡《视刀环歌》云：“今朝两相视，脉脉万重心。”“万重心”、“万重意”，俱是极言思想感情的复杂。其中究竟有多少心意，每一个有生活经验的读者，都能体会得到。因为是“意万重”，这家书怎么写呢？写了没有？作者没有明言，让读者去想象，这就叫做含蓄不尽，耐人寻味。
尽管“意万重”，无从下笔，但就文意看，家书还是写了，问题在于匆匆着笔，意犹未尽。“匆匆”二字，生动如画，既写了自己一方，也反映出捎信者一方。联系下文来看，那个捎信人是在行期在即时遇到的：也许就要上马、上船，即便不像岑参与入京使“马上相逢”那样急迫，总还是行色匆匆不能久停的。由于捎信人是这样行色匆匆，写信人不得不匆匆落笔。由于匆匆落笔，万重心意一下子很难表达清楚。在这种符合逻辑的描绘之中，诗人的急遽之情，匆忙之色，栩栩然如在目前。“说不尽”三字，也与上文“意万重”紧相呼应，由于“意万重”，所以才“说不尽”。而“意万重”也与“见秋风”引起的乡思相关联。黄叔灿《唐诗笺注》说：“首句羁人摇落之意已概见，正家书所说不尽者。‘行人临发又开封’，妙更形容得出。试思如此下半首如何领起，便知首句之难落笔矣。”说明下半首的起头与全诗的起句，环环紧扣，首尾相应。结句更是造语入妙，写情入微，可称一篇之警策。近人俞陛云评论说：“已作家书，而长言不尽，临发开封，极言其怀乡之切。”又说：“此类之诗，皆至性语也。”（《诗境浅说续编》）所谓“至性语”，就是说写出了最真挚的人类共有的感情，而且达于极致。在结构上，上句说“匆匆说不尽”，下句说“临发又开封”，渲染足了“匆匆”的气氛。
赏析二
盛唐绝句，多寓情于景，情景交融，较少叙事成分；到了中唐，叙事成分逐渐增多，日常生活情事往往成为绝句的习见题材，风格也由盛唐的雄浑高华、富于浪漫气息转向写实。张籍这首《秋思》寓情于事，借助日常生活中一个富于包孕的片断——寄家书时的思想活动和行动细节，非常真切细腻地表达了作客他乡的人对家乡亲人的深切怀念。
第一句是写诗人客居洛阳，现在秋天到了。诗人没有大笔浓墨的渲染秋风萧瑟，草木摇落的凄惨景象，读者的阅读中当然不会有那种“秋风秋雨愁煞人”的凄凉感受。
第二句紧承“见秋风”，正面写“思”字。晋代张翰“因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归”（《晋书·张翰传》）。张籍祖籍吴郡，此时客居洛阳，情况与当年的张翰相仿佛，当他“见秋风”而起乡思的时候，也许曾经联想到张翰的这段故事。但由于种种没有明言的原因，竟不能效张翰的“命驾而归”，只好修一封家书来寄托思家怀乡的感情。这就使本来已经很深切强烈的乡思中又增添了欲归不得的怅惘，思绪变得更加复杂多端了。“欲作家书意万重”，这“欲”字颇可玩味。它所表达的正是诗人铺纸伸笔之际的意念和情态：心里涌起千愁万绪，觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐，而一时间竟不知从何处说起，也不知如何表达。本来显得比较抽象的“意万重”，由于有了这“欲作家书”而迟迟不能下笔的生动意态描写，反而变得鲜明可触、易于想象了。
“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封”这是诗人的写信时的心理活动和动作。诗人并没有大张旗鼓地写自己怎么样废寝忘食，挑灯夜战地写家书，就是通过这样一个平凡的动作来说明自己是在写家书。过去的交通很不发达，寄一封信回家就是一次漫长的旅行，写一次家书当然要写长一点了。信写好了，发现还有的话没有说，当然要把信打开来补充一些了。诗人这样写诗是很贴近生活的，但是诗歌不仅要贴近生活，还要贴近自己，贴近自己内心深处的情思，这样才会震撼人心。这首诗就做到了这一点。主要体现在最后两句。诗人虽然担心的自己的家书“说不尽”，但是还是封上信封，直到送信的人要走了，又觉得自己没有写好。其实，诗人也并非没有写完这封信，既然已经把信封上了，就是一封完整的信了，其实就是自己的思乡情节在起作用，总觉得有话没有说完的感觉，总觉得自己的家书就是这样的言不尽意。其实，即使是拆开信封，也不一定就要补充什么。这就是心灵微妙的变化的反映，诗人通过“又开封”这一动作，清晰地表达了出来，这振动和变化的缘由就是思乡的情感。从结构上说，这也不是单纯的平面层次，是由动作，反映出了心灵的微妙感受的变化。和“断肠人在天涯”，“万里悲秋常作客”这样的诗句表达的情思相比，这是一种内心微妙细腻的情思，诗人用最平易语言表达出来了，没有过多的渲染和修饰，也是感人至深的。
全诗一气贯成，明白如话，朴素而又真实地表达游子的心态。在消息传达不便的封建社会，长期客居异地的人常有类似的体验，一经诗人提炼，这件极平常的小事、极普通的题材就具有了代表性的意义。后人每每读到，常有感同身受之叹，所谓人同此心，情同此理。
断云发山色，轻风漾水光。楼前戏马地，树下斗鸡场。
白头自为侣，绿酒亦满觞。潘园观种植，谢墅阅池塘。
至闲似隐逸，过老不悲伤。相问焉功德，银黄游故乡。
东方乐久忘夷靺，上古文难辨隶蝌。欲藉舌人通寄象，只须五字熟摩多。
泗州说有大圣，金陵亦有元城。何似维明与公，并称二李先生。
边众休南牧，朝廷议北征。幄中新授律，天下大徵兵。
使者持符出，君推抗疏名。黄金秋突兀，白羽日纵横。
岳雪三华秀，河冰万马行。将军邀剧孟，公子得侯嬴。
屠贩多豪杰，风尘郁战争。有呼皆左袒，无役不先鸣。
宁久燕山戌，终期瀚海清。过梁投赋笔，更为请长缨。
苦暑欲露顶，不谨见客恧。轻巾思缉騣，求工适良俶。
沈虑揆之久，载难逊未熟。岂以庶帽儗，角屋系有幅。
重谓高士饬，方作手三沐。引缕针肖梭，转指往来续。
一转一成缔，玲珑万目属。匀匀布烟华，眇眇绚雾縠。
工云费心思，微酒不能赎。积功月尚半，使我百鸱覆。
著之若无巾，了了顶颅秃。尘漏风飔入，凉得敬亦足。
珍收戒童奴，常畏爪沈触。未效郭漫垫，敢就陶亵漉。
傍诧长仙标，孤坐映修竹。
海傍七月无好天，顽云夜半争纠缠。雷公轰车电操帜，如以墨汁当空湔。
门阑刺眼不见地，逼塞四野可筑拳。须臾霾风赑屃起，便觉怒窍呺喧阗。
茫茫平地驾轣辘，礧石杂下丽谯颠。训狐投隅狗走窦，拔木僵仆踵不旋。
铿轰时闻掷飘瓦，汹沸错以池羹煎。藩垣卷去甚撤幕，屋壁如受众挻挻。
戛空飞砾正激射，况复急雨筛涌泉。初疑昆阳遁猛兽，又讶伏弩攒庞涓。
黔头豹裈健肘髀，剖拆囊袋椎钤键。天吴助强马衔舞，鼯鼬嘷啸尸阴权。
呼声过于赴赵日，烈势更甚焚昆前。酣奔剧骤砉未已，阵马沓奏摩双鞬。
蚩尤歼师洒腥血，驱驾山岳挥秦鞭。海涛撞舂万鼙震，岌嶪直恐三山骞。
林椒宿鸟乱投坠，胁息岂间乌与鸢。虾蟆何知妄嘈囋，似为得意惊翩翾。
流萤迸草戢光耀，啾蚓缩穴愁踆跧。泓窊往往走湍濑，卧内直可浮长鳣。
伊余竟夕不成寐，纵有短炬谁复然。屋如漏釜直下注，坐取渗漉攒两肩。
羸童叩鼻卧东壁，噤不哗骇如束毡。黎明下堂踏新淖，祗觉抚髀成怃然。
平时里闬悉倾陊，饥民塞窦突不烟。田苗畦甲披殆尽，草木岂复根株连。
蒂钟堕檐相乌折，苙豕逸泽如遭畋。我闻大块初噫气，蓄泄盖亦有节宣。
助天挠物著自易，标为玉烛存礼篇。条无鸣声瑞盛世，反禾宛在隆周年。
厥惟反此是为戾，标落下土灾所缘。尧罹长风衅滋甚，縻以大缴尸诸廛。
飞虫蔽空廪君怼，一昔崛起操戈鋋。往时大旱几赤地，韩子讼藁于今传。
诗人或以况威虐，歌沛自是所见偏。尔来暴旱亦时有，孰与掀屋扬楣枅。
小家破荡大家耗，饮泣茹恨肩相骈。胡为斯民罹此患，孰任咎责当尤愆。
我将羾天吐愤懑，坐使百怪成拘挛。是非曲直当有辨，略举大较归吾编。
飞廉谴诛丰隆斥，庶几复使斯民痊。
昔人重相思，千里且命驾。我家去游洋，相望才四舍。
偃息岂不思，吉服讵可借。惟凭一雁翔，敢望双凫下。
日者闻琴堂，墨绶将解卸。东阁领群英，胜游当首夏。
惠然访九仙，云物争迎迓。拂石纳晚凉，秉烛娱清夜。
吉碑共摩挲，吉梦相矜诧。物色故老言，赤鲤何年化。
题诗富锦囊，仙境为增价。是地近吾庐，过从何未暇。
初传尚半疑，后信良多讶。世态如浮云，炎凉更代谢。
高谊定不然，寄声来慰藉。
雨雪霏霏柳叶残，兵戈东下拥吴关。玉山影黯旌旗冷，银汉光摇草木寒。
李愬此宵曾入蔡，范雎昔日正攻韩。主恩深重何时报，空请长缨倚剑看。
委巷泥深日向斜，入门携手兴尤赊。云开应得今宵月，红湿能留小院花。
幸有青尊联胜友，那将白发负年华。樊川杜子多才客，金玉何心怅独遐。
望江柳、万丝飞絮。隔岸谁家，一舟横渡。粉堠遮愁画，桥涵影翠眉妩。
凭肩分付。听不见、销魂语。风断泪花零，定散作、沙头香雨。
人去。问天涯此别，多少短亭荒浦。袜尘未动，帆已挂、暮潮生处。
独自向、小小桃扉，忍回首、苍茫烟树。念惟有今宵，院锁灯昏情苦。
九龙之麓梁溪旁，诗骨乃有名山藏。文字精灵一点埋不得，熊熊奕奕万丈腾光芒。
古今诗人代有几，大抵苍蝇附骥尾。啾啾啼出鲍家坟，至今寂寞荒烟里。
晴沙先生选诗一千一百有十人，残编断简堆积高于身。
何来贾生出奇计，瘗之石穴千载留其真。君不见，伯鸾不作长康死，名士风流长已矣。
白杨树下冢累累，地角天涯竟何是。精魂寄与残诗俱，萍聚沙抟偶然耳。
朽壤谁争牛耳盟，故鬼豪吟新鬼喜。我思英雄事业才人诗，一例皆欲流传之。
选家意见各区别，沧海岂必无珠遗。傥使欂栌杗桷供博采，安在单词只句不与风雅相扶持。
藓合苔封付岩薮，姓名零落知谁某。得无地下修文广额收，光怪不许人间有。
呜呼冢中诗魂兮听我歌，笔将汝扫墨汝磨，生前曷不驱吟魔。
龙蛇蚯蚓一抔土，贤愚同尽将如何。
