《菩萨蛮·萧萧几叶风兼雨》通篇用白描的写法,从多个方面去描写和渲染,写思妇的苦情。“风兼雨”“长更”是耳闻,“蟾蜍下早弦”是眼见,“夜寒”是身体感受,“无处不伤心”是心理感受。容若将离人苦夜长,相思难解,无处不伤心的苦况写得精细到位,末一句雅而伤,词中女子显然是淑女,风格姿态不同于《古诗十九首》里的“荡子妇”。“轻尘”两字更将闺阁寂寥的氛围摹写得深细。凄婉之情溢于词表。上片展现自然景象,秋天的风雨和秋天的月。下片是社会事相,泪花和灯花。
上阙写景。首句中,词人描写了凄风苦雨下,落叶萧萧的景象,渲染出一种悲凉的悲凉的氛围。“长更”一句,从李煜《三台令》词中化出,写长夜漫漫,无法入睡,词人索性抬头望天,不知不觉,月亮已在上弦处了,表明词人孤卧时间之久,寂寞难耐。词的下阙写词人好不容易入睡,却因凉夜被薄惊醒,孤凄寒冷透彻心扉,不觉泪水伴着灯花淌落。满心伤怀,更奈何,眼望去,竟是伊人昔日所弹之琴,如今古琴都蒙上了灰尘,更休提伊人如今飘然远去了。
词人所描之景,在古琴处停止,仿佛古琴余音,婉转低回,回味无穷。
东楼美酒黄金杓,客子迎霜葛衣薄。西楼朝饭盘有鱼,客子家林无斗储。
他人方寸那堪托,倾倒三杯吐然诺。咫尺相看隔九疑,不待明朝异山岳。
君不见牙签缃帙满床头,不及雷塘百亩秋。君不见诵诗三百徒为尔,秦青一弄倾人耳。
沧波去去堪乘兴,野鹤孤云本无定。毛生自荐祗徒劳,鲁连岂顾千金赠。
行路难,难重陈,史云只合长苦辛。落拓还骑少游马,往来嵩华青山下。
墓前苍干直能奇,勾引先生读断碑。见说嘉禾曾有颂,平生行止不须疑。
客也无聊。况栖迟岁晚,风物萧萧。酒坛差共慰,墨阵颇能豪。
容笑傲、有吾曹。垒块正须浇。但输他、青衫湿了,还对檀槽。
夜阑月小天高。更霜华痕重,逼向征袍。谈深嫌漏急,曲缓寄弦幺。
无奈事、可怜宵。别恨总难抛。怕看来、晓江风色,似雪寒涛。