《菩萨蛮·萧萧几叶风兼雨》通篇用白描的写法,从多个方面去描写和渲染,写思妇的苦情。“风兼雨”“长更”是耳闻,“蟾蜍下早弦”是眼见,“夜寒”是身体感受,“无处不伤心”是心理感受。容若将离人苦夜长,相思难解,无处不伤心的苦况写得精细到位,末一句雅而伤,词中女子显然是淑女,风格姿态不同于《古诗十九首》里的“荡子妇”。“轻尘”两字更将闺阁寂寥的氛围摹写得深细。凄婉之情溢于词表。上片展现自然景象,秋天的风雨和秋天的月。下片是社会事相,泪花和灯花。
上阙写景。首句中,词人描写了凄风苦雨下,落叶萧萧的景象,渲染出一种悲凉的悲凉的氛围。“长更”一句,从李煜《三台令》词中化出,写长夜漫漫,无法入睡,词人索性抬头望天,不知不觉,月亮已在上弦处了,表明词人孤卧时间之久,寂寞难耐。词的下阙写词人好不容易入睡,却因凉夜被薄惊醒,孤凄寒冷透彻心扉,不觉泪水伴着灯花淌落。满心伤怀,更奈何,眼望去,竟是伊人昔日所弹之琴,如今古琴都蒙上了灰尘,更休提伊人如今飘然远去了。
词人所描之景,在古琴处停止,仿佛古琴余音,婉转低回,回味无穷。
萧李騃子弟,不收慰问帖。妙迹固通神,水火土更劫。
所存慰问者,班班在箱笈。使恶乃神护,不然无寸札。
自此趣画相,后人眼徒眨。
巴江之水西南来,峡束川壅声若雷。瞿唐五月不敢下,滟滪中流大如马。
风波虽恶石不去,太古以来怨行者。君不见前日巴山复摧裂,万仞臬兀江中绝。
孟冬水涸石角见,上流下流尽精铁。当时长年皆有语,后来艰危从此数。
上天设险知为谁,但恐妨人如滟滪。
穷探不惮远,行登最高峰。顿觉天宇近,一洗群山空。
奇哉此绝境,造化天无功。神襟一以旷,写我浩荡胸。
远意殊未极,更思脱樊笼。何当著神鞭,驾此慵飞龙。
翩翩上箕尾,再见开鸿濛。长啸暮云合,轻衣振天风。
柳色扁舟带水阴,闻君卧疾引登临。凭高始见三吴势,望远因知四海心。
山僧午后清禅洽,群木晴初绿霭深。云外翩翩飞鸟尽,令人宛自动归吟。
年时度雪西峰颠,蒲团永夜青灯前。坐谈生死念如水,铁石未比肝肠坚。
人事有迁谢,散聚终随缘。山川可弃友可别,初心未可轻相捐。