《菩萨蛮·萧萧几叶风兼雨》通篇用白描的写法,从多个方面去描写和渲染,写思妇的苦情。“风兼雨”“长更”是耳闻,“蟾蜍下早弦”是眼见,“夜寒”是身体感受,“无处不伤心”是心理感受。容若将离人苦夜长,相思难解,无处不伤心的苦况写得精细到位,末一句雅而伤,词中女子显然是淑女,风格姿态不同于《古诗十九首》里的“荡子妇”。“轻尘”两字更将闺阁寂寥的氛围摹写得深细。凄婉之情溢于词表。上片展现自然景象,秋天的风雨和秋天的月。下片是社会事相,泪花和灯花。
上阙写景。首句中,词人描写了凄风苦雨下,落叶萧萧的景象,渲染出一种悲凉的悲凉的氛围。“长更”一句,从李煜《三台令》词中化出,写长夜漫漫,无法入睡,词人索性抬头望天,不知不觉,月亮已在上弦处了,表明词人孤卧时间之久,寂寞难耐。词的下阙写词人好不容易入睡,却因凉夜被薄惊醒,孤凄寒冷透彻心扉,不觉泪水伴着灯花淌落。满心伤怀,更奈何,眼望去,竟是伊人昔日所弹之琴,如今古琴都蒙上了灰尘,更休提伊人如今飘然远去了。
词人所描之景,在古琴处停止,仿佛古琴余音,婉转低回,回味无穷。
君说江南苦未归,香橙新酒蟹螯肥。何当与子扁舟去,共挽清溪浣客衣。
筑地作盐池,池光朝滟滟。不闻烟火声,天地自烹鍊。
微风从南来,雪花积璀璨。上以充君疱,下以供征缮。
余波及闾阎,古制良甚善。不知自何年,招集来商贩。
骄奢拟王侯,奴隶视州县。计口派食盐,锱铢入奇算。
百钱不盈盎,况乃泥居半。哀哀墟里人,味不充藜苋。
荷锸者谁子,搰搰泥没骭。盐成不敢收,指挥听垄断。
两间有美利,本为生民便。安知兼并徒,奇货思独擅。
造物忌满盈,朝廷树纲宪。不见囹圄中,囚首发覆面。
君子贵知足,小人戒无厌。寄语谢持筹,前车勿再践。
生来死往迭相送,尘埃野马浮生共。世人都在梦中过,那向梦中还说梦。
卢生黄粱众所嗤,人人卢生自不知。荣华富贵都在念,何当只说卢生痴。
人生出处计已审,萧然一榻只甘寝。此中炯炯自分明,不劳道士授磁枕。
