《菩萨蛮·萧萧几叶风兼雨》通篇用白描的写法,从多个方面去描写和渲染,写思妇的苦情。“风兼雨”“长更”是耳闻,“蟾蜍下早弦”是眼见,“夜寒”是身体感受,“无处不伤心”是心理感受。容若将离人苦夜长,相思难解,无处不伤心的苦况写得精细到位,末一句雅而伤,词中女子显然是淑女,风格姿态不同于《古诗十九首》里的“荡子妇”。“轻尘”两字更将闺阁寂寥的氛围摹写得深细。凄婉之情溢于词表。上片展现自然景象,秋天的风雨和秋天的月。下片是社会事相,泪花和灯花。
上阙写景。首句中,词人描写了凄风苦雨下,落叶萧萧的景象,渲染出一种悲凉的悲凉的氛围。“长更”一句,从李煜《三台令》词中化出,写长夜漫漫,无法入睡,词人索性抬头望天,不知不觉,月亮已在上弦处了,表明词人孤卧时间之久,寂寞难耐。词的下阙写词人好不容易入睡,却因凉夜被薄惊醒,孤凄寒冷透彻心扉,不觉泪水伴着灯花淌落。满心伤怀,更奈何,眼望去,竟是伊人昔日所弹之琴,如今古琴都蒙上了灰尘,更休提伊人如今飘然远去了。
词人所描之景,在古琴处停止,仿佛古琴余音,婉转低回,回味无穷。
桑乾浊似黄河。冰开难饮明驼。滑滑春泥苦多。卤儿呼渡,雌雄两两吹螺。
尺书飞到,讶秋声满纸,凄人心魂。客里思亲兼忆弟,极目吴天空阔。
荒店闻鸡,乱山跃马,落日孤城黑。艰难行路,青衫揾泪都赤。
可奈负米长贫,读书最贱,受尽天磨折。想尔高歌燕市上,剑斫唾壶红缺。
落木关河,西风砧杵,一片归心裂。不知今夜,长安多少明月。
长笛声中共倚楼,重湖风景一亭收。周郎旧迹阅终古,苏子豪吟题上头。
极目关河归塞雁,忘机主客对沙鸥。不辞胜地亲相引,贪看纱笼妙句留。
莫愁湖畔红楼小。正帘箔、东风晓。一夜梅花开遍了。
爱他枝上,暖烟酥雨,结子春阴早。
翠禽两两雕檐绕。人在犀帷深处好。斜倚屏山甚幽悄。
兰芽曲砌,芹泥露湿,添种宜男草。
乘风我作汗漫游,西江上溯楚江头。滕王高阁吟罢又千里,瞥见黄鹤缥缈之飞楼。
片帆截江入汉水,汉皋投迹聊淹留。黄梅一雨遂积月,空江雾塞无时收。
楼中仙客怪我溷尘市,胡不破浪拿扁舟。朝来天宇放霁色,挂席那畏冲迅流。
欻然风利得仙助,摇瞬已自登瀛洲。振衣上更上,眼底何泱漭。
岷峨万里卷雪堆,泻入江涛添十丈。猛疑尚有最高层,搔首神飞发幻想。
人间胜迹总茫茫,汉阳无树笼青苍。芳洲亦在烟波底,独有山开大别依旧浮岚光。
仙枣树边一延睇,却讶枯槎有生气。何时赠我枣如瓜,结伴仙翁任游戏。
似闻铁笛引江风,吹落梅花杳无际。鹤来鹤去影响楼端存,当前有景须开尊。
且吟且眺今昔异,攀山广宴谁复论。谪仙豪上自长啸,踢翻捶碎胸次何止云梦八九吞。
悠悠尘界无李白,白云万古招诗魂。
予幼则从先生受书,然是时,方乐与家人童子嬉戏上下,未知好也。十六七时,窥六经之言,与古今文章有过人者,知好之,则于是锐意欲与之并。而是时,家事亦滋出。由斯以来,西北则行陈、蔡、谯、苦、淮、汴、睢、泗,出于京师;东方则绝江舟漕河之渠,逾五湖,并封、禺、会稽之山,出于东海上;南方则载大江,临夏口而望洞庭,转彭蠡,上庾岭,由浈阳之泷,至南海上。此予之所涉世而奔走也。蛟鱼汹涌湍石之川,巅崖莽林貙虺之聚,与夫雨旸寒燠、风波雾毒不测之危,此予之所单游远寓而冒犯以勤也。衣食药物,庐舍器用,箕筥碎细之间,此予之所经营以养也。天倾地坏,殊州独哭,数千里之远,抱丧而南,积时之劳,乃毕大事,此予之所遘祸而忧艰也。太夫人所志,与夫弟婚妹嫁,四时之祠,属人外亲之问,王事之输,此予之所皇皇而不足也。予于是力疲意耗,而又多疾,言之所序,盖其一二之粗也。得其闲时,挟书以学,于夫为身治人,世用之损益,考观讲解,有不能至者。故不得专力尽思,琢雕文章,以载私心难见之情,而追古今之作者为并,以足予之所好慕,此予之所自视而嗟也。
今天子至和之初,予之侵扰多事故益甚,予之力无以为,乃休于家,而即其旁之草舍以学。或疾其卑,或议其隘者,予顾而笑曰:“是予之宜也。予之劳心困形,以役于事者,有以为之矣。予之卑巷穷庐,冗衣砻饭,芑苋之羹,隐约而安者,固予之所以遂其志而有待也。予之疾则有之,可以进于道者,学之有不至。至于文章,平生之所好慕,为之有不暇也。若夫土坚木好、高大之观,固世之聪明豪隽挟长而有恃者所得为,若予之拙,岂能易而志彼哉?”遂历道其少长出处,与夫好慕之心,以为《学舍记》。

