上片写景,先点出“辘轳”、“金井”、“梧桐”三物,不单是写实,也都有寓意。辘轳是井上汲水的工具,汲水是女子之事,故井边常常是女子的怀人之所。辘轳的循环滚动又与思念的辗转反复相通,摇着辘轳,情思缠绵,往往是诗词之中女子思情的象征。古代的井边多种梧桐,“一叶知秋”,秋来梧桐叶儿黄,故梧桐是常见的悲秋意象。这三者位置相关,意义相通,常常被联系到一起来写女子的秋思,如吴均的“玉栏金井牵辘轳”,王昌龄的“金井梧桐秋叶黄”,与这里的“辘轳金井梧桐晚”,都是同一个意思。不过,李煜的表达更精巧一些,他在句中强调了一个“晚”字。“晚”可以指黄昏,暗示了从早到晚的期盼,有“黄昏望绝”之意。“晚”也可以指秋深,突出梧桐叶黄陨落的形象,令人联想岁华流逝、青春不再而引出悲哀。故接下来的“几树惊秋”,本来是写人在惊秋,却道以“树惊秋”;写情就更婉转,更深沉,并使萧瑟的秋景与女子的伤情融合到了一起。“昼雨如愁”引出人物。说是“昼雨”,可见是下了一天还没有停的雨。而这雨是小雨,丝雨,纷纷扬扬,飞飞洒洒,就如同弥漫在人心中的忧愁一样,无边无际,无休无止。“百尺虾须在玉钩”,是说精美的竹帘挂在钩上,暗指人的遥望,下启“回首边头”,景物描写也就由室外转入了室内。
下片抒情,以“琼窗”承接上片的“百尺虾须”,过渡十分自然。这里的“春断”,要分作两层意思来理解。一是说春去秋来,时光流逝,岁华渐老,青春不再复返,故日“断”。一是说远人无消息,任凭思念,深情不得传达,“肠断白萍洲”(温庭筠),“春断”也就是“情断”。这两层意思相辅相映,都在表现思念之深,于是而有“双蛾”之皱,有“回首”之举,有“欲寄”之事,更用一连串的动作写出思念之切。由皱眉,到遥望,到“欲寄鳞游”,思念的感情渐进深化,写出女子终于决定要以主动的诉说去打动对方的心,以唤回心爱的人。可是,“九曲寒波不湃流”。山高水寒路曲折,纵使信写出,何人可传寄?何处可投递?无奈之极。可越是无奈,越见情深。
全词以意融景,一系列景象有机地融成一幅饱含秋意、秋思的风景画,画中有人,人外有秋,秋内有思,秋风秋雨关秋思,离情别恨联秋怨,写得婉约蕴藉,回味悠长。后人马致远之《天净沙·秋思》颇得其婉约韵致。
闲云罥疏柏,去住都无心。挢首揽其妙,冷杀劳劳人。
河渚双鸳游,岂复坱寰尘。祇以情之笃,一偶亦苦因。
晴霞笼花树,荡意山亭春。纷华闻卜子,书院岿西汾。
元心悟礼后,倩盼实先摇。麦蝶若枫羽,情性无端伦。
起灭有应否,莫不潜其根。丹烓守一命,大觉输空门。
还来理楖栗,千山休厌深。
晨暾乍出上榑桑,散作奇文五色章。旸谷影高争焕烂,赤城标建远微茫。
曾为烧佛禅师号,复作修仙道士粮。若使有缘逢子晋,便求咽嗽上升方。
云散星沉,乌啼花落,魂销南浦归舟。任万般离恨,百种闲愁。
都付西风黄叶。随带水、只向东流。空相约,南枝梅绽,谁续斯游。
悠悠。蟾圆易缺,偏潘岳多情,顿折莺俦。怪嫦娥底事,笛返琼楼。
畴把鸾胶再续。弹别调、数尽寒筹。寄鱼书,叮咛青鸟,早到明州。
去年南兰陵,官河无流澌。阴云久不见,万里行炎曦。
太守为民祷,百拜躬愈祗。忽然动凉飙,骤雨肆奔驰。
旱苗有生意,下民免寒饥。感格在俄顷,嗟人自不为。
颂语我欲作,垂世同曹规。深恐旁观者,凭藉立是非。
反谓地势隆,水散及四支。纵使雨入尺,立待只片时。
今年芒种后,有雨细如丝。农家买五兆,寸波成涟漪。
我耳曾听得,把笔纪小诗。又传练湖圯,澒洞南北迷。
浸淫到旁邑,原隰不分畸。秋中月色皎,老晴颇相宜。
深谷传地籁,乔松难扶持。滂流尽三日,处处同一辞。
化工有至理,浅眼休蠡窥。蝝蝝可怜生,短衣到凫茈。
冬寒与夏暑,平日何怨咨。一旦示灾咎,反己深思惟。
退寸望求尺,龠合规微赀。丰艰非逆料,人情恣生疑。
既忻堆如栉,复话禾无䅗。遂致阴阳转,未免水旱移。
固穷不羡富,求足翻成亏。不知尼父言,三年积铢锱。
一稃与二米,犹胜糠覈肥。农家多守分,富家当坦夷。