此词一片纯情,出自肺腑,虽不假雕饰,而感人之力犹强。
词的上片写夫妻惜别情景,作者把笔墨的焦距,对准在临别之夜的焦点上。
“凤凰山下,恨声声玉漏、今宵易歇。”前两句点明惜别的地点、时间,同时也渲染气氛,暗寓作者的感受。就地点而言,作者从大处落墨;至于具体的环境,是在饯别的宴席上,还是在闺房之中夫妻俩就着摇曳的烛光对酌,作者均不作进一步的交待,她更敏感的是对时间飞逝的感觉。她恨那时间的尺度——玉漏,怎么今夜一声一声,这么快就要滴完了。因“恨”,故觉时光“易”逝,曲折地写出良宵苦短之情。
“三叠阳关歌未竞,哑哑栖鸟催别。”三、四句揭示出全词惜别主题,两人的心声尚未尽情倾吐,而城上的乌鸦不停地叫着,仿佛在催人道别。“阳关三叠”,揭出惜别主题;“栖乌催别”,烘托当时环境,而“催”字与上文“易”字均具美学上的“移情作用”,是带有作者强烈的主观色彩的感受。这两句是给“恨”字充实了具体的内容,揭示了此“恨”乃“离恨”。
“含怨吞声,两行清泪,歌透千重铁。”五、六、七句正面写惜别之苦,手法全用白描,夸张句想法奇特而不悖情理,极具感情力度。情如丝,正写出了此情不绝如缕之状,偏于写实;而两行清泪浸透千重铁,则用夸张的笔法,形象地刻画出刻骨铭心的相思之情。
“重来休问,尊前已是愁绝。”末两句是一跌宕。“重来”句已遥想到将来重逢之日,但“尊前”句又跌落到眼前“愁绝”的痛苦现实。在作者看来,夫婿一别,万念俱灰,她失去了生活的依靠,且不说日后重逢时“新婚不如久别”之类的安慰话,就是这眼前的痛苦,已使她柔肠寸断,无法承受了。
下片换头承上转折,追想恩爱之时的幸福与欢乐,与“愁绝”恰成反衬。
“还忆浴罢描眉,梦回携手,踏碎花间月。”“浴罢描眉”,作者的思绪从痛苦的巅峰折回到朝夕相处时的欢爱“浴罢描眉”,用典而不“隔”,概括了丈夫平日对她的体贴和宠爱;“梦回携手,踏碎花间月”,写尽夫妻之间的情意缱绻、兴趣相投,使人们仿佛目睹了这对恩爱夫妻穿行在花前月下,携手并肩,情话绵绵的情景。在一篇愁苦之辞中忽然插入这一段欢快之辞,作者的目的绝不是夸耀或自我陶醉,而恰恰相反,正是为了反衬今日的痛苦。
“漫道胸前怀豆蔻,今日总成虚设。”“豆蔻”是青春和爱情的象征,“漫道”两字透露出作者的灰心和失望,又以“虚设”两字回应“漫道”,说尽作者的万念俱灭。在古代社会里,生为妇女是一大悲哀,沦为妓女是更大的悲哀,身为妓女而又富于才情是最大的悲哀。作者出身青楼,虽然从良,但她仍逃不脱当小妾和受歧视的命运,丈夫一走,她失去了支持她的支柱,而她又不甘心让自己的人格遭人践踏,所以,她在与丈夫分别的前夜,感到了人生最大的失望。
“桃叶津头,莫愁湖畔,远树云烟叠。”桃叶津与莫愁湖指代南京,它们与上文的“凤凰山”构成遥远的空间距离,揭示出作者的孤独。“远树云烟叠”,意境迷茫,正与作者此时的心情相吻合。这是作者伫立窗前、翘首远望之所见,曲折地暗示了作者的心将伴随在丈夫的身边。
“寒灯旅邸,荧荧与谁闲说?”词的最后两句思绪再次宕开,揣想同丈夫分别后自己孤独凄凉、苦苦相思的情景。每当夜深人静,自己对着一盏孤灯和落在帘幕上的影子,相思之苦阵阵袭来,但她竟连一个可以倾吐衷肠的人都没有,只好在孤独和寂寞中品尝人生的苦酒。
这首词是古代妇女词作中不可多得的佳构,全词把千般情、万般愁巧妙地编织起来,感人肺腑、催人泪下。
翻身龙翻石,招我立老人。辛苦馋涎过,飘若神仙身。
老人昔扶杖,鬼窃摧为薪。须眉信甚伟,毋乃曾避秦。
黄公与角里,化石或有因。不然谷城葬,生死子房亲。
我行揖翁坐,欲就往古陈。白云滃起谷,忽失面目真。
旁一老差小,徐甲从䏥贫。索钱吐乙符,白骨支轮囷。
颇闻七十庵,所在宅隐沦。斯翁存岿然,及见古初仁。
黄山朝朝海,松长如桑匀。松乎海随灭,石寿逾灵椿。
早得文章誉,仍高政事科。珠玑随咳唾,襦裤起讴歌。
老去贫逾甚,归来病更多。善人今已矣,施报果如何。
妾长平康里,能舞复能歌。髻斜梳堕马,眉浅约弯蛾。
陌上游人顾,日前侯客过。涂黄初拜月,拾翠欲凌波。
已知一身重,不受千金唤。十五事秋娘,十六归羊侃。
愿妾比双莲,为君朝暮鲜。君能重妾绸缪意,别起高楼大道边。
春乘油壁香车出,夜入流苏甲帐眠。高楼下俯平湖阔,照妾浓妆并淡抹。
五月平湖水正深,荡舟相逐起双禽。莫学藕丝容易绝,试将莲子托同心。
介眉相对菊花樽,更喜茱萸插帽繁。不饮醉翁知酒意,能文才子鍊诗魂。
浪仙合用南金铸,佛顶难教俗手扪。海上成连弹古调,寻常丝竹莫须论。
朱阑曲槛闲凭,松篁掩映深深院。丹枫染遍,黄映初放,色深香浅。
玉案联吟,锦笺分韵,珠玑新璨。最无端牧笛,声声起处,催日落,横塘晚。
别后蒹葭水远。正空闺、梨云梦断。丹青一幅,天风吹坠,罗浮春满。
疏影横斜,暗香浮动,毫端如见。怕朝来、翠羽双双飞去,莫晶帘卷。
时自□□,以迄于今,六十馀春。尚朝朝掩泣,抢十厚地,年年抱恨。
哀吁苍旻。梳扇空存,音容莫睹,除是重泉会面真。
情悽恻,每秋霜春露,一倍沾巾。
微君此意酸辛。痛我亦、千秋负罪人。纵殁身可报,难酬恩重,偷生何益,祗愧儿贫。
潦倒如斯,显扬无计,辜负当时属望殷。披图久,正昏灯欲灭,此最伤神。