这首诗通篇皆追叙往事,只末四句是作诗时的话,因此开篇就以“忆昔”二字统领全诗。全篇共分前后两个部分。
前一部分从开头至“暮宿天边烟”,写逃难途中的艰险状况。前四句写避乱彭衙。诗人前一年不畏“艰险”,“北走”鄜州,原因是贼破潼关,白水告急,不得不携家“避贼”逃难。“避贼”点出诗人逃难的原因。“北走”说明逃难的方向。“艰险”总括逃难景况,“夜深”交代出发的时间,“月照”点明出发时的环境。因为“避贼”逃难,所以选择“夜深”人静、“月照深山”之时,急忙向彭衙出发。开始四句,交代事件,一目了然。
“尽室”以下十行五十字叙携家远行,写尽儿女颠沛流离之苦。诗人拖儿带女,全家逃难,因无车马代劳,只好徒步行走。也顾不上什么面子了,“多厚颜”三字,幽默而辛酸。而诗人全家跋涉,穿行于野鸟飞鸣的山涧,和行人稀少的谷底,衣食无着,平时娇宠的幼女忍不住饥饿,趴在父亲肩头又咬又哭。荒山野岭中,诗人怕虎狼闻声而来,赶忙将孩子搂抱怀中,紧掩其口。但孩子不知父亲的苦衷,又踢又闹,哭得愈加厉害。小儿子这时也来凑热闹,自以为比妹妹懂事,故意要吃路旁的苦果,他根本不知“苦果无人摘”,是因为不能吃。“饥咬我”“声愈嗔”,形象逼真地写出了幼女娇宠而不懂事的情态,“故索苦李餐”,维妙维肖地刻划出小儿天真烂熳的形象。“痴女”“小儿”,用语亲切;“啼畏虎狼闻”“怀中掩其口”,以动作刻画出一个疼爱儿女而又无可奈何的父亲的痛苦心情,十分传神,真乃“画不能到”。
“一旬半雷雨”以下十句写雨后行路艰难,突出困苦流离之状。全家徒步于深山野谷,已经很艰难,更糟糕的是又碰上了雷雨天气,只好趟着泥泞互相搀扶着冒雨行进了。既无雨具,衣湿身寒,路滑难行,一天就只能走几里路。“一旬”呼应“久徒步”,说明奉先至白水,路程不远,却走了很长时间,反衬出行程之艰;“半”字点出雷雨之多,说明气候的恶劣。寥寥几句,诗人全家困顿流离之状如在目前。
“野果充糇粮”,糇粮,指干粮,指采下野果充饥;“卑枝成屋椽”,卑枝,指低矮的树枝,树枝成了栖息的屋宇;“早行”“暮宿”,从时间上说明他们起早摸黑地赶路;“石上水”,指近处低处积满雨水的石径,“天边烟”,指远处高处云雾笼罩的深山。这四句对仗工整,概括精炼,既呼应开头“经险艰”,又引起下文孙宰的留客,过渡自然。
自“小留同家洼”以下为后一部分,写孙宰体贴留客的深情厚谊。先写留客。诗人全家本打算在同家洼作短暂歇息后北出芦子关直达肃宗所在的灵武,却不料惊动了情高义重的老朋友孙宰(唐时尊称县令为宰)。战乱年头,人们大多不喜欢客人到来的,何况是昏天黑地的夜晚。但孙宰点起明灯,打开重门,十分热情。而且不嫌麻烦,还烧起热水,让诗人洗脚,甚至还剪纸作旐(小旗),替诗人招魂。故人之情义,诗人之感激,从开灯启门,烧汤濯足,剪纸招魂的几个细节中具体真实地反映了出来。“高”“薄”二字画龙点睛地指出了这一点。孙宰叫出妻子与诗人相见,看着诗人携家逃难的艰苦景况,他们也不禁流下了同情的眼泪。由于长途跋涉,小儿女们一安顿下来,立即进入了甜蜜的梦乡,孙宰又叫醒他们起来吃饭。孙宰还一再表示愿意同诗人永远结为兄弟,并腾出屋子,让诗人一家安住。由同情到结交再至住下,充分显示了孙宰待人的真挚诚恳。蹇步、饥饿、惶遽、困顿至极,幸得故友之暖汤、盘飧、招魂、安居,诗人感泣之余叹“谁肯艰难际,豁达露心肝”,读者亦叹慨之余忖落难之际不避而远之、不落井下石,足矣,安敢奢望“誓将与夫子,永结为弟昆”。
最后六句结尾,写诗人对孙宰的追念感激之情。“谁肯”二字既赞扬故人孙宰高尚情谊的难得与可贵,又呼应开篇“忆昔”,引出诗人对孙宰的忆念。此时诗人重经旧地,安史叛乱并未平息,人民仍在受难,不知孙宰一家情况如何。“何当生翅翎,飞去坠尔前”,诗人恨不得长出双翅,立刻飞去落在老朋友的面前。殷切的忆念之情,溢于笔端。这六句以议论作结,情深意厚,力透纸背。
这首忆念友人的诗,前部分着重叙写诗人举家逃难的狼狈景况,后部分着重描绘故人孙宰待客的殷勤。真实的细节描写,细致的心理刻划,传神摹志,形象逼真。全诗用追忆的口吻直接叙述,明白如话,真实仿佛亲见,自然而不显雕琢。
裸国原狼种,初生赖豕嘘。吒吒通鸟语,袅袅学虫书。
吉贝张官伞,千兰当佛庐。人奴甘十等,只愿饱朱儒。
夹岸轻阴,满塘细雨,惹得乱帆堆绿。片石上、千场箫鼓,高台后、几番麋鹿。
记皋桥、近泰娘家,恰栀子将开,枇杷初熟。只白发江潭,东京遗老,伤心南朝艳曲。
近日征南军马盛,料不比当年,家家丝竹。水驿闭、龙舟谁竞,烟舫歇、莲歌莫续。
想连天、淼淼长洲,尽野鸟频啼,沙鸥轻浴。且载得金荃,携将兰畹,归当忘忧小录。
无尘玉宇纤云碧。排鹊驾、刚逢七夕。天风吹下佩环声,恰好近、银河咫尺。
人间两地幽怀隔。盼及第、金銮对策。深宵有梦到西清,似相识、软红巷陌。
昔与君游者,芝兰永更芳。高怀澄水月,和气燠春阳。
陈迹川流远,嘉名岁景长。平生欧尹友,尝叹善人亡。
听晓鸿。晓鸿度将旦。跨弱水之微澜。发成山之远岸。
怵春归之未几。惊此岁之云半。出海涨之苍茫。入云途之瀰漫。
无东西之可辨。孰遐迩之能算。微昔见于洲渚。赴秋期于江汉。
集劲风于弱躯。负重雪于轻翰。寒溪可以饮。荒皋可以窜。
溪水徒自清。微容岂足玩。秋蓬飞兮未极。塞草寒兮无色。
吴山高兮高度。越水深兮深不测。羡明月之驰光。顾征禽之驶翼。
翼伊余马之屡怀。知吾行之未极。夜绵绵而难晓。愁参差而盈臆。
望山川悉无似。惟星河犹可识。孤雁夜南飞。客泪夜沾衣。
春鸿旦暮返。客子方未归。岁去欢娱尽。年来容貌衰。
揽衽形虽是。抚臆事多违。青緺虽长复易解。白云诚远讵难依。
万象静中会,何处不移情。随意莳花,叠石点缀总清奇。
君自有琴未理,再说无不鼓,已被古人欺。我向画图里,声听海潮低。
惜古调,抱遗响,莫歔欷。替把焦桐,解取还向绿阴携。
弹到仙禽起舞,按到池鱼出听,何必问钟期。林木渺冥际,群鸟尽飞啼。