得弟消息二首

近有平阴信，遥怜舍弟存。

侧身千里道，寄食一家村。

烽举新酣战，啼垂旧血痕。

不知临老日，招得几人魂。

汝懦归无计，吾衰往未期。

浪传乌鹊喜，深负鶺鴒诗。

生理何颜面，忧端且岁时。

两京三十口，虽在命如丝。

译文

注释

　　这两首诗传递了诗人无限复杂的感情，对兄弟的关爱之情充溢诗间。第一首写初得消息，怜弟而复自伤；第二首叙兄弟远离，而叹资生无计，不但兄弟两人难保，且家人命如悬丝。全诗语言精练，情感真挚，不事夸张与渲染，充分体现了杜诗的现实主义风格。

　　两首诗非常真切地道出了兄弟二人的手足之情，可以说句句是血，字字是泪。让人边读边为之心动。特别是最后四句，“不知临老日，招得几时魂”，“两京三十口，虽在命如丝”，从这诗句中，几乎能听到诗人的哀泣声，这不是夸张，也不是渲染，这是诗人真实心情的写照。

　　历史造成了兄弟之间相隔千里的局面，从而，也垒成了兄弟之情的坚实台阶。与其说，诗人在开展对弟弟的关怀，不如说，诗的主题在于“消息”的描绘到底怎样才能尽情。在诗的启程之际，已有书信的铺垫，不一定有热烈的问候，但骨肉联系的桥梁令人放心。作为隐私的“消息”，可以在诗的放大镜前，转化为公共事件的考察，从而，在勾勒兄弟之情与展露时局变化之间找到共同点。他的回函可以只装下这两首诗，而不必用散文体的书札：这两首诗兼顾了确切读者与理想读者的需要——即使是他的弟弟打开信札读到它们，也不会嫌弃其中载有的危言耸听，按照他所理解的文化传统，他能接听到他的哥哥诗与信合二为一的决心，以及当初哥哥耳畔响起的种种天籁。简言之，作为家人，远在千里之外的弟弟定能理解诗人给诗下的一个定义：诗是信念。

　　信，可谓对生存的禀告与报答；而诗，不妨理解为人生的筹划与安慰。正因为凭借诗的广阔胸怀，他在一种私密的二人对话中勇敢地涉及政局的动态。他不仅是要求亲人分享或分担他对时局的敏感，而且他假定了这种敏感一经装入诗的怀抱，就会变成认知世界的能力，从而与广袤历史并驾齐驱，赢得不朽。由不得他在回复中介绍异乡趣闻或者对一只乌鸦的十三种观察方式，他提笔之际，抬眼望去，就是烽烟的缭绕，竖耳听去，那边就有不绝的涕泣。他要在三种诉求上谋取平衡点：一是诗的体制，二是作为信仰的答复，三是因时制宜地参与现实的认知。随着笔墨的铺展，“弟弟”作为这两首诗的确切读者的惟一性被稀释了，他意识到了他人目光正流连其中，渐渐地，措辞摆脱了对信的服从或服务，更多地听命于诗的理想或理想读者的召唤。其中作为支撑信息的兄弟之情在兼顾中体现出惜墨如金的效果。

　　于是，当他直接指明弟弟的懦弱时，看似一反常态，但依靠对偶装置——那种能迅速擦拭言辞锋芒的设施，他顺利地促成了懦夫形象的合理化及其对情义的有增无损的奉献。在“吾衰”的表白之余，“汝懦”不再是丝毫的贬抑，反而像撬起诗人形象的一根杠杆。承认二人之间的共性，拉拢了词与词之间的缝隙，同时，也合乎诗历来所倡导的一事与另一事相辅相成的审美原则。可以说，通过诗的铺排，“弟弟”的懦弱变成了“哥哥”呵护的义务，以及为了承担这一义务他开展的内心斗争，尤其是个体的懦弱被置入一种宏大的时代背景中，使得读者有理由相信造成一个人懦弱的起因来自外部世界，而非这个人的天性。

　　事实上，探讨人的懦弱、衰老，并不是一个轻松的话题，也不容易谈出新意，不如当它们是时局在人身上形成的缩影，或者谓之诗人对生存时间的意识混淆了希望与怅望的边界，之后，借助诗的体制，他果断地从中摆脱出来，立即唤出两只鸟雀，擦着兄弟之情的古典波纹或者烽烟中隐隐约约的鼓点，飞跃了这一可能形成险情的话题。

　　这首诗作于唐玄宗天宝十五载（756年）。黄鹤注：诗云“两京三十口”，又云“烽举新酣战”，当是天宝十五年。杜甫得知其弟杜颖逃亡到平阴后捎来的信，知道他尚在人世，就写了这两首诗抒发乱离悲苦之情。

结发为夫妇，于今十七年。
相看犹不足，何况是长捐！
我鬓已多白，此身宁久全？
终当与同穴，未死泪涟涟。

每出身如梦，逢人强意多。
归来仍寂寞，欲语向谁何？
窗冷孤萤入，宵长一雁过。
世间无最苦，精爽此销磨。

从来有修短，岂敢问苍天？
见尽人间妇，无如美且贤。
譬令愚者寿，何不假其年？
忍此连城宝，沉埋向九泉！

武夷旅人，而有气节。不肯琐琐，亦不屑屑。持此守身，归慰其亲。

既慰其亲，亦告乡人。

苍耳婴末疾，浴兰殊未解。枲耳传愈风，及秋始堪采。

惟昔沙塞阴，偶从羊负来。葡萄安石榴，安可同语哉。

鸡雍与豨苓，适用即为贵。何必黄金盘，磊落荐滋味。

老人学道破诸妄，犹有尘缘为疾恙。安得澡身并澡心，使我有意烟霞上。

白头村妪白头翁，盛事惊看在眼中。可惜一抔江上土，野花黄蝶领春风。

陈浩然招游观音山，宴张氏楼。徐姬楚兰佐酒，以琵琶度曲。郯云台为之心醉。口占戏之。

春江暖涨桃花水。画舫珠帘，载酒东风里。四面青山青似洗，白云不断山中起。
过眼韶华浑有几。玉手佳人，笑把琵琶理。枉杀云台标内史，断肠只合江州死。

西施采莲处，所历已皆非。雁度轻阴去，人冲暝色归。

甲兵随地满，烟火隔林微。赖有杯中物，愁来为尔挥。

金鳌背上蕊珠宫，千岁桃花几度红。曾见茂陵松柏下，铜仙清泪落秋风。

一幅轻帆，白萍香里西风满。洞庭秋晚。木落山容浅。

隔浦人家，望处炊烟断。斜阳转。落霞孤雁。归梦潇湘远。

骏业包三极，光灵被八垠。肤公成薄伐，圣主得贤臣。

制敌无增垒，征顽不浃旬。元戎初锡命，小丑遂归身。

聚处怜焦虱，深藏笑狡㕙。猿娭矜搏箭，螳怒敢当轮。

健翮资抨击，奔雷慑聩嚚。请行烦宰辅，报国矢忠纯。

峒箐逾悬阻，貔貅乐拊循。分明军令肃，踊跃士心振。

拔本方除恶，先声已夺人。捣巢乘势便，攻塞破坚频。

有赫天威远，惟几睿算神。迎锋全解竹，畀火待然薪。

于铄吾皇烈，真符大造仁。止戈文乃武，育物世如春。

献捷期何速，酬庸赏递臻。去时冰载路，来日柳迷津。

从此兵常偃，行看俗更淳。四隅怀震叠，万类荷陶甄。

侔色瞻星纬，摅忱拱玉宸。验风咸受吏，占海尽徕宾。

络绎丰穰庆，骈阗福祜申。颂扬须雅奏，折简愧敷陈。

天产名贤果绝尘，才优德裕自彬彬。攀来郤桂年方冠，步彼召棠政久醇。

丹凤屡衔丹诏至，素丝倍凛素餐频。训蒙独切经名孝，坐我旋欣风是春。

南极寿星徵远照，东瀛生佛结前因。秋高月霁几周甲，岳降松生已及申。

会有耆英应结社，源宗理学夙传薪。涧瀍洛水钟灵气，梅棘鸤鸠咏淑人。

满县种花休逊岳，跻堂称兕合同豳。商山逸皓堪怀旧，荆楚名卿欲告新。

岂是倦勤谟有警，还钦抑戒什犹陈。鲰生不解颂扬体，愧乏瑶章达寸寅。

太学陈东天下知，抗章不怕忤当时。折腰彭泽成何事，回首闾山有所思。

轩外孤松全晚节，宅边五柳散春丝。归来还是忘机客，传语沙鸥莫浪疑。

闻说元章拜石翁，顿令今古想高风。鲛人斫碎云根处，水母擎来石案中。

斑驳有情春雨湿，玲珑无语夜堂空。何须更蹑东山屐，镇日仪刑岳丈同。

老屋三间水作邻，豆花香里寄閒身。枝巅鸟立全忘险，萍底鱼游乐避人。

随意观书僮贯检，无心得句客言神。有时小步庄溪外，十里塘苗雨后新。