得弟消息二首

近有平阴信，遥怜舍弟存。

侧身千里道，寄食一家村。

烽举新酣战，啼垂旧血痕。

不知临老日，招得几人魂。

汝懦归无计，吾衰往未期。

浪传乌鹊喜，深负鶺鴒诗。

生理何颜面，忧端且岁时。

两京三十口，虽在命如丝。

译文

注释

　　这两首诗传递了诗人无限复杂的感情，对兄弟的关爱之情充溢诗间。第一首写初得消息，怜弟而复自伤；第二首叙兄弟远离，而叹资生无计，不但兄弟两人难保，且家人命如悬丝。全诗语言精练，情感真挚，不事夸张与渲染，充分体现了杜诗的现实主义风格。

　　两首诗非常真切地道出了兄弟二人的手足之情，可以说句句是血，字字是泪。让人边读边为之心动。特别是最后四句，“不知临老日，招得几时魂”，“两京三十口，虽在命如丝”，从这诗句中，几乎能听到诗人的哀泣声，这不是夸张，也不是渲染，这是诗人真实心情的写照。

　　历史造成了兄弟之间相隔千里的局面，从而，也垒成了兄弟之情的坚实台阶。与其说，诗人在开展对弟弟的关怀，不如说，诗的主题在于“消息”的描绘到底怎样才能尽情。在诗的启程之际，已有书信的铺垫，不一定有热烈的问候，但骨肉联系的桥梁令人放心。作为隐私的“消息”，可以在诗的放大镜前，转化为公共事件的考察，从而，在勾勒兄弟之情与展露时局变化之间找到共同点。他的回函可以只装下这两首诗，而不必用散文体的书札：这两首诗兼顾了确切读者与理想读者的需要——即使是他的弟弟打开信札读到它们，也不会嫌弃其中载有的危言耸听，按照他所理解的文化传统，他能接听到他的哥哥诗与信合二为一的决心，以及当初哥哥耳畔响起的种种天籁。简言之，作为家人，远在千里之外的弟弟定能理解诗人给诗下的一个定义：诗是信念。

　　信，可谓对生存的禀告与报答；而诗，不妨理解为人生的筹划与安慰。正因为凭借诗的广阔胸怀，他在一种私密的二人对话中勇敢地涉及政局的动态。他不仅是要求亲人分享或分担他对时局的敏感，而且他假定了这种敏感一经装入诗的怀抱，就会变成认知世界的能力，从而与广袤历史并驾齐驱，赢得不朽。由不得他在回复中介绍异乡趣闻或者对一只乌鸦的十三种观察方式，他提笔之际，抬眼望去，就是烽烟的缭绕，竖耳听去，那边就有不绝的涕泣。他要在三种诉求上谋取平衡点：一是诗的体制，二是作为信仰的答复，三是因时制宜地参与现实的认知。随着笔墨的铺展，“弟弟”作为这两首诗的确切读者的惟一性被稀释了，他意识到了他人目光正流连其中，渐渐地，措辞摆脱了对信的服从或服务，更多地听命于诗的理想或理想读者的召唤。其中作为支撑信息的兄弟之情在兼顾中体现出惜墨如金的效果。

　　于是，当他直接指明弟弟的懦弱时，看似一反常态，但依靠对偶装置——那种能迅速擦拭言辞锋芒的设施，他顺利地促成了懦夫形象的合理化及其对情义的有增无损的奉献。在“吾衰”的表白之余，“汝懦”不再是丝毫的贬抑，反而像撬起诗人形象的一根杠杆。承认二人之间的共性，拉拢了词与词之间的缝隙，同时，也合乎诗历来所倡导的一事与另一事相辅相成的审美原则。可以说，通过诗的铺排，“弟弟”的懦弱变成了“哥哥”呵护的义务，以及为了承担这一义务他开展的内心斗争，尤其是个体的懦弱被置入一种宏大的时代背景中，使得读者有理由相信造成一个人懦弱的起因来自外部世界，而非这个人的天性。

　　事实上，探讨人的懦弱、衰老，并不是一个轻松的话题，也不容易谈出新意，不如当它们是时局在人身上形成的缩影，或者谓之诗人对生存时间的意识混淆了希望与怅望的边界，之后，借助诗的体制，他果断地从中摆脱出来，立即唤出两只鸟雀，擦着兄弟之情的古典波纹或者烽烟中隐隐约约的鼓点，飞跃了这一可能形成险情的话题。

　　这首诗作于唐玄宗天宝十五载（756年）。黄鹤注：诗云“两京三十口”，又云“烽举新酣战”，当是天宝十五年。杜甫得知其弟杜颖逃亡到平阴后捎来的信，知道他尚在人世，就写了这两首诗抒发乱离悲苦之情。

家在东湖湖上头。别来风月为谁留。落霞孤鹜齐飞处，南浦西山相对愁。
真了了，好休休。莫教辜负菊花秋。浮云富贵何须羡，画饼声名肯浪求。

岩中老释子，白发对青山。不作看山想，秋云时往还。

忆守姑苏日，见君已惊人。
翩翩幕中画，落落席上珍。
强记及敏力，一一精如神。
洎余领西帅，密与羌夏邻。
君来贰边郡，表里还相亲。
有如得四支，周旋卫其身。
予始按万渠，兵行百物陈。
而君主其事，进退皆有伦。
羌酋八九百，醉歌喜齗齗。
传告以号令，再拜冈不驯。
作城大顺川，扼胡来路津。
汉军始屯集，虑骑俄纷纶。
诸将稍畏怯，偶语辞艰辛。
君跃疋马去，入险将死滨。
持挝画祸福，虎校靡不遵。
呼兵就畚插，悦使咸忻忻。
画夜战且役，城成未逾旬。
虑乃急攻我，万众生烟尘。
苍惶被矢石，遁走无逡巡。
君驰奏阙下，感慨动中宸。
是秋怀敏败，虑势侵泾源。
天地正愁惨，关辅将迸奔。
腹心苟不守，皮肤安得存。
予召蕃汉兵，趋邠当北门。
诸将切切议，谓宜守塞垣。
惟君力赞我，咸镐为本根。
全师遂鼓进，连城息惊喧。
果释天子忧，奖诏垂明恩。
予贰机衡重，君掌食货繁。
岂敢懈夙夜，未尝摅笑言。
今叨领南阳，会君乘使轩，
携手百花洲，无时不开樽。
语论极今古，情契及子孙。
气同若兰芝，声应如篪埙。
浩歌忘物我，剧饮无凉暄。
自问平生心，此乐曾几番。
一旦改使节，匆匆指并汾。
惜别固不忍，赠行当有云。
從来宿兵地，北与胡汉分。
长河出紫塞，太行入青云。
天然作雄屏，览者怀忠动。
行府在平阳，山川秀氤氲。
尧民击壤歌，千古犹得闻。
君有经济心，润以金石文。
揽辔问风俗，坐堂精典坟。
此道日益大，行行思致君。

山枇杷，花似牡丹殷泼血。往年乘传过青山，
正值山花好时节。压枝凝艳已全开，映叶香苞才半裂。
紧搏红袖欲支颐，慢解绛囊初破结。金线丛飘繁蕊乱，
珊瑚朵重纤茎折。因风旋落裙片飞，带日斜看目精热。
亚水依岩半倾侧，笼云隐雾多愁绝。绿珠语尽身欲投，
汉武眼穿神渐灭。秾姿秀色人皆爱，怨媚羞容我偏别。
说向闲人人不听，曾向乐天时一说。昨来谷口先相问，
及到山前已消歇。左降通州十日迟，又与幽花一年别。
山枇杷，尔托深山何太拙。天高万里看不精，
帝在九重声不彻。园中杏树良人醉，陌上柳枝年少折。
因尔幽芳喻昔贤，磻谿冷坐权门咽。

雁思欲回宾，风声乍变新。各携红粉伎，俱伴紫垣人。
水面波疑縠，山腰虹似巾。柳条黄大带，茭葑绿文茵。
雪尽才通屐，汀寒未有蘋.向阳偏晒羽，依岸小游鳞。
浦屿崎岖到，林园次第巡。墨池怜嗜学，丹井羡登真。
雅叹游方盛，聊非意所亲。白头辞北阙，沧海是东邻。
问俗烦江界，蒐畋想渭津。故交音讯少，归梦往来频。
独喜同门旧，皆为列郡臣。三刀连地轴，一苇碍车轮。
尚阻青天雾，空瞻白玉尘。龙因雕字识，犬为送书驯。
胜事无穷境，流年有限身。懒将闲气力，争斗野塘春。

新城斗绝枕东危，甲士千人足指麾。壁外波涛空日月，城头忽竖海王旗。

小筑云岩寄此身，轩窗长对碧嶙峋。龟蒙凫峄连天起，祗与荆山作主人。

劝君酒，呼酒来。尚方肉食有腊毒，天赐我酒寿君金屈卮。

君不见汉家中郎丝，廷毁丞相斥，嬖儿吴中脱死归。

阿种者，劝以日饮毋苛斗鸡走狗嘻，不则利剑刺君君莫支。

于乎十七客，肩相随，掊生日者弗能知，阿种真好儿。

忆昔琴樽共细论，剪灯夜话雨声喧。吟诗争写鸡林贾，著赋何嫌犊鼻裈。

处士风流携鹤侣，骚人韵事住鸥村。故园秋菊多佳色，犹记餐英楚客魂。

棉兰深处读书堂，记否家山荔子香。万卷纷罗天禄府，百蛮珍重养生方。

文章洛社推元白，门第乌衣数谢王。八表停云延伫甚，赠诗笑我索枯肠。

星星鲲澥几遗民，何处桃源好隐沦。世变沧桑成幻梦，岁寒梅雪伴吟身。

清风朗月怀玄度，瘴雨蛮烟忆故人。妒煞君家咸与籍，襟期潇洒出风尘。

却与黄鹂相唱和，小餐花露在前枝。微之不读医家语，春日闻蝉再赋诗。

上苑东风珂佩鸣，宫莺初啭隔花声。天清北口烟尘净，云去西山雨雪晴。

畿甸居民瞻奉使，衣冠国子拜先生。汉家张赵何须数，待看皋夔致太平。

东晋风流安在哉，烟岚漠漠山崔嵬。衰兰无苗土花盛，长松落雪孤猿哀。

满地红阳似无苗，春风不独黄鹂语。

当时诸子已寂寥，真本《兰亭》在何许？攲檐老树缘女萝，崩崖断壁青相磨。

旧时觞咏行乐地，今朝鱼鼓瞿昙家。荒林昼静响啄木，流水潺潺绕山曲。

游人不来芳草多，习习馀风度空谷。去年载酒诵古诗，今年拄杖读古碑。

年年慷慨入清梦，何事俯仰成伤悲。故人不见天地老，千古溪山为谁好？

空亭回首独凄凉，山月无痕修竹少。

拣芽穰穰鹰爪黄，活火濈濈鱼眼汤。
扫花席地白日静，穿帘透户春风香。
唤醒松根渴睡汉，五更清梦从渠短。
泠泠灌顶欲通仙，稽首法云甘露碗。

从来知己难为别，况值韶华正暮春。花落子规啼不住，半天风雨送行人。

闻园临广壑，蔓草带蒹葭。归来理荒秽，绕屋皆桑麻。

䁱起惜芳时，抱瓮清涧涯。露下百卉长，群蔬亦惟嘉。

陶翁南山豆，邵子东门瓜。一身在力食，外物何由加。

五世辛勤诗礼庭，相传独此旧毡青。风云奋迅舒双翼，灯火沈酣醉一经。

学语自宜壮岳置，援弓莫夺弈秋听。孝忠已有叔榜样，须作尔曹座右铭。

偏中有正正中偏，流落人间百万年。几度欲归归不得，门前依旧草芊芊。

竹炉元供定中禅，久落红尘复此年。雪乳漫烹香细细，湘纹重拂翠娟娟。

远公衣钵还为侣，老守文章最有缘。犹爱风流王内翰，旧题佳句至今传。

湘滨来五度，才得一登临。片片江帆影，重重岳树阴。

碑赊三日读，僧向六朝寻。欲续传镫事，斜阳下碧岑。

鞭哨青骡，村投白兔。不寒不暖飘秋雨。草花揉碎雪蹄香，纷纷乱蝶随鬉舞。

水漫城坳，从兹唤渡。逢人先问丁家埠。扬州划子鸭儿头，凭谁载取离愁去。