得弟消息二首

近有平阴信，遥怜舍弟存。

侧身千里道，寄食一家村。

烽举新酣战，啼垂旧血痕。

不知临老日，招得几人魂。

汝懦归无计，吾衰往未期。

浪传乌鹊喜，深负鶺鴒诗。

生理何颜面，忧端且岁时。

两京三十口，虽在命如丝。

译文

注释

　　这两首诗传递了诗人无限复杂的感情，对兄弟的关爱之情充溢诗间。第一首写初得消息，怜弟而复自伤；第二首叙兄弟远离，而叹资生无计，不但兄弟两人难保，且家人命如悬丝。全诗语言精练，情感真挚，不事夸张与渲染，充分体现了杜诗的现实主义风格。

　　两首诗非常真切地道出了兄弟二人的手足之情，可以说句句是血，字字是泪。让人边读边为之心动。特别是最后四句，“不知临老日，招得几时魂”，“两京三十口，虽在命如丝”，从这诗句中，几乎能听到诗人的哀泣声，这不是夸张，也不是渲染，这是诗人真实心情的写照。

　　历史造成了兄弟之间相隔千里的局面，从而，也垒成了兄弟之情的坚实台阶。与其说，诗人在开展对弟弟的关怀，不如说，诗的主题在于“消息”的描绘到底怎样才能尽情。在诗的启程之际，已有书信的铺垫，不一定有热烈的问候，但骨肉联系的桥梁令人放心。作为隐私的“消息”，可以在诗的放大镜前，转化为公共事件的考察，从而，在勾勒兄弟之情与展露时局变化之间找到共同点。他的回函可以只装下这两首诗，而不必用散文体的书札：这两首诗兼顾了确切读者与理想读者的需要——即使是他的弟弟打开信札读到它们，也不会嫌弃其中载有的危言耸听，按照他所理解的文化传统，他能接听到他的哥哥诗与信合二为一的决心，以及当初哥哥耳畔响起的种种天籁。简言之，作为家人，远在千里之外的弟弟定能理解诗人给诗下的一个定义：诗是信念。

　　信，可谓对生存的禀告与报答；而诗，不妨理解为人生的筹划与安慰。正因为凭借诗的广阔胸怀，他在一种私密的二人对话中勇敢地涉及政局的动态。他不仅是要求亲人分享或分担他对时局的敏感，而且他假定了这种敏感一经装入诗的怀抱，就会变成认知世界的能力，从而与广袤历史并驾齐驱，赢得不朽。由不得他在回复中介绍异乡趣闻或者对一只乌鸦的十三种观察方式，他提笔之际，抬眼望去，就是烽烟的缭绕，竖耳听去，那边就有不绝的涕泣。他要在三种诉求上谋取平衡点：一是诗的体制，二是作为信仰的答复，三是因时制宜地参与现实的认知。随着笔墨的铺展，“弟弟”作为这两首诗的确切读者的惟一性被稀释了，他意识到了他人目光正流连其中，渐渐地，措辞摆脱了对信的服从或服务，更多地听命于诗的理想或理想读者的召唤。其中作为支撑信息的兄弟之情在兼顾中体现出惜墨如金的效果。

　　于是，当他直接指明弟弟的懦弱时，看似一反常态，但依靠对偶装置——那种能迅速擦拭言辞锋芒的设施，他顺利地促成了懦夫形象的合理化及其对情义的有增无损的奉献。在“吾衰”的表白之余，“汝懦”不再是丝毫的贬抑，反而像撬起诗人形象的一根杠杆。承认二人之间的共性，拉拢了词与词之间的缝隙，同时，也合乎诗历来所倡导的一事与另一事相辅相成的审美原则。可以说，通过诗的铺排，“弟弟”的懦弱变成了“哥哥”呵护的义务，以及为了承担这一义务他开展的内心斗争，尤其是个体的懦弱被置入一种宏大的时代背景中，使得读者有理由相信造成一个人懦弱的起因来自外部世界，而非这个人的天性。

　　事实上，探讨人的懦弱、衰老，并不是一个轻松的话题，也不容易谈出新意，不如当它们是时局在人身上形成的缩影，或者谓之诗人对生存时间的意识混淆了希望与怅望的边界，之后，借助诗的体制，他果断地从中摆脱出来，立即唤出两只鸟雀，擦着兄弟之情的古典波纹或者烽烟中隐隐约约的鼓点，飞跃了这一可能形成险情的话题。

　　这首诗作于唐玄宗天宝十五载（756年）。黄鹤注：诗云“两京三十口”，又云“烽举新酣战”，当是天宝十五年。杜甫得知其弟杜颖逃亡到平阴后捎来的信，知道他尚在人世，就写了这两首诗抒发乱离悲苦之情。

弱质岂自负，移根方尔瞻。细声闻玉帐，疏翠近珠帘。
未见紫烟集，虚蒙清露沾。何当一百丈，欹盖拥高檐。

乞我一枝筇，经行又别峰。水流仙界叶，风落化城钟。

锡去泉无恙，车行石有踪。却怜磨衲老，曾见两儒宗。

幽亭临水竹，云是使君庄。
秋霁来观稼，春融赋采桑。
纳凉供芡实，载酒摘莲房。
坐得牧民术，也庆如牧羊。

岧峣青云岭，下有千仞谿.裴回不可上，人倦马亦嘶。
愿登青云路，若望丹霞梯。谓言青云驿，绣户芙蓉闺。
谓言青云骑，玉勒黄金蹄。谓言青云具，瑚琏杂象犀。
谓言青云吏，的的颜如珪。怀此青云望，安能复久稽。
攀援信不易，风雨正凄凄。已怪杜鹃鸟，先来山下啼。
才及青云驿，忽遇蓬蒿妻。延我开荜户，凿窦宛如圭。
逡巡吏来谒，头白颜色黧。馈食频叫噪，假器仍乞醯。
向时延我者，共舍藿与藜。乘我牂牁马，蒙茸大如羝。
悔为青云意，此意良噬脐。昔游蜀门下，有驿名青泥。
闻名意惨怆，若坠牢与狴。云泥异所称，人物一以齐。
复闻阊阖上，下视日月低。银城蕊珠殿，玉版金字题。
大帝直南北，群仙侍东西。龙虎俨队仗，雷霆轰鼓鼙。
元君理庭内，左右桃花蹊。丹霞烂成绮，景云轻若绨。
天池光滟滟，瑶草绿萋萋。众真千万辈，柔颜尽如荑。
手持凤尾扇，头戴翠羽笄。云韶互铿戛，霞服相提携。
双双发皓齿，各各扬轻袿.天祚乐未极，溟波浩无堤。
秽贱灵所恶，安肯问黔黎。桑田变成海，宇县烹为齑。
虚皇不愿见，云雾重重翳。大帝安可梦，阊阖何由跻。
灵物可见者，愿以谕端倪。虫蛇吐云气，妖氛变虹霓。
获麟书诸册，豢龙醢为臡.凤凰占梧桐，丛杂百鸟栖。
野鹤啄腥虫，贪饕不如鸡。山鹿藏窟穴，虎豹吞其麛。
灵物比灵境，冠履宁甚睽。道胜即为乐，何惭居稗稊。
金张好车马，於陵亲灌畦。在梁或在火，不变玉与鹈。
上天勿行行，潜穴勿凄凄。吟此青云谕，达观终不迷。

故人有子尚饘粥，抱君等身大著作。
刘向而后此大宗，岂同陈晁竟目录。

一樽聊醉浊河滨，衰老同怀复几人。赵瑟离声逢雨雪，郢歌高兴得阳春。

严程目送双旌渺，战马心悬万户贫。丹凤城高天咫尺，壮心时拂宝刀尘。

小园数树杂花开，零落无声覆绿苔。
休恨五更风雨急，明年春色自归来。

水澄万形一，镜明别丑好。哲人静以俟，愚者苦纷扰。

君本观海人，扬旆向东道。高步登岱巅，横览尽洲岛。

匪云波水浩，秪见众山小。孔林秋飙入，漂萚委寒草。

明禋展躬谒，芜翳为涓扫。

清霜摇落后，赖此慰诗翁。借有茱萸沜，风流可得同。

鹊炉温，龙饼热。小盒缄来，中有双银叶。慢火应将心字炙。

化作鸳鸯，烟里随风结。

向花阴，灯影灭。再解罗巾，犹剩沉檀屑。荀令薰香香未彻。

寄语红楼，莫放馀烟歇。

呵钿绾翠，坐枣花帘底。华錜斜簪小鸦髻。想妆成力怯、换了鸾衫，停半晌，才见盈盈扶起。

问名佯不说，浅笑低声，暗里牵衣教娘替。众畔坐随肩、道是知情，却偏又、恁憨憨地。

也忒煞难猜、个人心，笑事事朦胧，这般年纪。

并门连岁不年丰，证父攘羊礼义空。既倒狂澜扶不起，直须急手建庠宫。

生意玄烟里，春工毛颖中。枝头两三蕊，开不假东风。

似到孤山下，斜枝入眼中。分明几点雪，欲折又成空。

玄度常称支道林，南山隐处白云深。一去人间长不见，千峰万壑树森森。

雪棹殷勤泛剡溪，吟香为拂案头埃。
老躯久已乞骸去，瘦骨应难入画来。
但愿东皇怜病瘦，早从西华觅云台。
当年自是渠无分，明主何曾弃不才。

云暗篷窗昼启迟，绿阴新覆树枝枝。明珠买得浔阳女，一曲琵琶古别离。

秋容如沐淡襟怀，野老相逢笑口开。遥指夕阳红映处，碧山楼阁似蓬莱。

参禅学道莫茫茫，问透法身北斗藏。
余今老倒尪羸甚，见人无力得商量。
唯有钁头知我意，栽松时复上金刚。

虹堤崛起开危轩，四彻空旷围山川。
刺天万里烟树外，破浪一去风中船。
青黄乱眼裂春锦，鸣声聒耳惊秋蝉。
亭前深处不百尺，神物窟此犹安然。

去岁清光千里共，今年风物几人殊。金波泛影随时兴，夜色生寒积闰馀。

野泊渐看阊阖远，舟行真与水云俱。生平贞素犹堪信，皓魄依依正照予。