枕上作

译文

注释

　　诗的前四句写诗人在不寐之夜对周围环境的感受。诗的后四句，由回首往事生发开去，以豪放洒脱之词，抒发出深沉激烈之情。表现了诗人壮志未酬的悲哀。全诗脉络分明，针线细密，无懈可击。

　　陆游的山阴故居，乃水乡泽国，家中备有小船，所以他可以“萧萧白发卧扁舟”，酣然入梦。老诗人的身体躺在家乡的小船里，可心中仍在思虑着国家大事。当年和他意气相投，以恢复万里关河期许的朋友，有不少已经与世长辞。六年前，范成大卒；五年前，陈亮卒；四年前，赵汝愚自杀；是年初，朱熹卒。——这便是“死尽中朝旧辈流”所指。“中朝”，即朝中，朝廷。韩愈《石鼓歌》有“中朝大官老于事”。朋辈凋零殆尽，诗人自己也已是风烛残年，只落得“老病有孤舟”。

　　但是，他那颗时刻不忘恢复中原故土的赤子之心，仍在顽强地跳动。身临前线虽不可能，可“故国神游”却谁也挡不住。据赵翼《瓯北诗话》统计，陆游记梦的诗有九十九首之多。对统一大业的热切盼望，使他朝思夜想，形诸梦寐。“万里关河孤枕梦，五更风雨四山秋”，也许，诗人从军南郑时“铁衣上马蹴坚冰”、“飞霜掠面寒压指”的生活，又出现在梦境。也许，诗人悬想过多次的“凉州女儿满高楼，梳头已学京都样”（《五月十一日夜且半梦从大驾亲征尽复汉唐故地》）的景象，又呈现在脑海。也许，诗人一向怀抱的夙愿“关河可使成南北，豪杰谁堪共生死”（《猎罢夜饮示独孤生三首》），因朋辈的殒折和年华的流逝而益渺茫，才在梦中一展宏图。“孤枕梦”之“孤”，自是实写，然又恰与上联之“死尽”相对，照应极严。秋风秋雨声惊醒了诗人的美梦，把他从梦寐以求的万里关河天气了，四山的秋色和着雨丝风片一齐向他袭来。回思梦中的情景，再看看自己现在的处境，他不由得想起两位古人——郑虔和李广。

　　“郑虔自笑关耽酒，李广何妨老不侯”，唐玄宗时郑虔文才很高，他的诗、书、画，曾被玄宗赞为“三绝”；但生活贫困而嗜酒。汉将李广长于骑射，一生与匈奴七十余战，屡建奇功，但命运坎坷，终未封侯，最后自杀。陆游自信文可以比郑虔，武可以比李广，而自己晚年的遭遇也与郑、李相仿佛。就在写此诗的前一年，他已被准予致仕，实差和祠官一并勾销，不再食俸。“生理虽贫甚”（《致仕后述怀》），但“绿樽浮蚁狂犹在”（《题庵壁》），酒还是不能少的，只好自己酿造（见《村舍杂书》）。这两句的“自笑”和“何妨”，是句中的诗眼，透露出诗人的心曲。“自笑”，非自我解嘲，而是欣慰之情的表现。当他出于政治斗争的考虑，决定辞官时，曾写过一首《病雁》诗，其中说：病雁“不辞道路远，置身湖海宽”；而自己“虽云幸得饱，早夜不敢安”，于是“乃知学者心，羞愧甚饥寒”。忍饥寒而免羞愧，故有欣慰之“自笑”。“何妨”者，境界颇高，所谓“君子坦荡荡，小人常戚戚”，正可作为注脚。诗人所关心的，决非自己的名位权势。大而言之，是国家的统一；小而言之，是品德的高洁。既不能进而兼济天下救苍生，便退而独善其身持操守，纵未封侯拜相，也无所谓。况且，在内心的坦然、村酿的陶醉之外，还有少年时的风味积习，增添了无限的情趣——“犹有少年风味在，吴笺着句写清愁”。

　　这里的“清愁”既是前面所写“孤枕梦”的余波，也是秋风秋雨的阴影。梦里的万里关河，醒来变为一叶孤舟，梦中的驰骋沙场，醒来变为老病卧床，集中到一点，就是“白头不试平戎策，虚向江湖过此生”的终生遗憾，“这次第，怎一个愁字了得？” （李清照《声声慢》）“清愁”之情与“清秋”之景交融，情景相生。

　　全诗脉络分明：首联中之“卧扁舟”，对上而言，紧承诗题《枕上作》之“枕上”，对下而言，内启“孤枕梦”的出现，外启“四山秋”的环境描写；风雨惊觉后，梦境变为实境，但思绪未断，由想象中的“我”，回到了现实中的“我”；于是乃有“自笑”、“何妨”之论；尾联“吴笺着句”云云，再回应题目《枕上作》，重点则在“作”。堪称针线细密，无懈可击。

君到吴山我夏城，山斋寂寞砚生冰。每逢夜雨成新恨，伫望停云寄远情。

去馆旧书今暂束，閒门无客昼长扃。年来病废知何用，拟结江湖鸥鹭盟。

怀人渺渺隔风涛，湓浦炉峰梦寐劳。雄堞拂云屯万灶，空江锁月宿千艘。

临流击楫宾朋盛，草檄飞书笔墨豪。枫叶荻花秋正好，琵琶休听郁轮袍。

双绾同心结。喜今夜、新人二九，残年腊八。几队纱笼徐引导，光漾黄金跳脱。

何况是、玉人如月。小捉养娘帘底间，问徐公、城北人争说。

灯下看，果英发。

天公更自风流绝。响琼签、且烦青女，细飘珂雪。为验谢娘才调好，故把吴盐轻撒。

不须虑、铜舆街滑。我识李谟吹笛手，但今宵、凤竹休频擪。

枕函上，印红颊。

鹎鵊声中雨似丝，昏昏乡思苦难支。楝花风起归舟急，要趁黄鱼上箸时。

银灯玉笛漏沈沈，半月江城总是阴。积雨在途行处滑，方池当槛坐来深。

同声赖有如兰侣，把臂犹存旧竹林。闭户寂寥谈往事，白头悽断百年心。

二八佳人三五宵，仙风随幸广陵桥。分明记得《霓裳曲》，春梦微茫月影遥。

千峰梅雨歇，绕舍流泉音。万物各有适，孤云独无心。

时歌少林曲，还共寒山吟。啼鸟忽飞去，落花幽径深。

仓陈五斗，价重珠斛。陶令家贫苦无畜。倦折腰闾里，弃印归来，门外柳、春至无言自绿。

山明水秀，清胜宜茅屋。二顷田园一生足。乐琴书雅意，无个事，卧看北窗松竹。

忽清风、吹梦破鸿荒，爱满院秋香，数业黄菊。

少年才力擅群雄，手掣长鲸碧海中。一鹗独飞天外碧，五云多在日边红。

肩摩卢骆文章妙，笔落钟王翰墨工。千里相逢如旧识，明朝疋马又江东。

狄公有记记蛮平，蛮不难平将贵精。勉矣诸君修将业，请将平字作亭名。

宝庄严寺晚来过，奈此倾欹窣堵何。卧阁佛谁烧舍利，上堂僧似病维摩。

黄龙会散犀香满，白马经残贝叶多。赖有骊珠君袖落，山门留镇配东坡。

白杨枝老，暗锁一天愁雾。绝调已销沈，怎把钟期重铸。

胜游空数。也识人间怀旧泪，滴不透、夜台深土。单苦是、山头灰蝶，飞遍我、凝眸处。

听去。饧冷清箫，莺凄远树。渐挨到、黄昏灯乍点，又门掩、棠梨寒雨。

可怜新火新泉换，总催得、少年人暮。看昨日花溪，小冢谁添，藓纹侵路。