诗的前四句写诗人在不寐之夜对周围环境的感受。诗的后四句,由回首往事生发开去,以豪放洒脱之词,抒发出深沉激烈之情。表现了诗人壮志未酬的悲哀。全诗脉络分明,针线细密,无懈可击。
陆游的山阴故居,乃水乡泽国,家中备有小船,所以他可以“萧萧白发卧扁舟”,酣然入梦。老诗人的身体躺在家乡的小船里,可心中仍在思虑着国家大事。当年和他意气相投,以恢复万里关河期许的朋友,有不少已经与世长辞。六年前,范成大卒;五年前,陈亮卒;四年前,赵汝愚自杀;是年初,朱熹卒。——这便是“死尽中朝旧辈流”所指。“中朝”,即朝中,朝廷。韩愈《石鼓歌》有“中朝大官老于事”。朋辈凋零殆尽,诗人自己也已是风烛残年,只落得“老病有孤舟”。
但是,他那颗时刻不忘恢复中原故土的赤子之心,仍在顽强地跳动。身临前线虽不可能,可“故国神游”却谁也挡不住。据赵翼《瓯北诗话》统计,陆游记梦的诗有九十九首之多。对统一大业的热切盼望,使他朝思夜想,形诸梦寐。“万里关河孤枕梦,五更风雨四山秋”,也许,诗人从军南郑时“铁衣上马蹴坚冰”、“飞霜掠面寒压指”的生活,又出现在梦境。也许,诗人悬想过多次的“凉州女儿满高楼,梳头已学京都样”(《五月十一日夜且半梦从大驾亲征尽复汉唐故地》)的景象,又呈现在脑海。也许,诗人一向怀抱的夙愿“关河可使成南北,豪杰谁堪共生死”(《猎罢夜饮示独孤生三首》),因朋辈的殒折和年华的流逝而益渺茫,才在梦中一展宏图。“孤枕梦”之“孤”,自是实写,然又恰与上联之“死尽”相对,照应极严。秋风秋雨声惊醒了诗人的美梦,把他从梦寐以求的万里关河天气了,四山的秋色和着雨丝风片一齐向他袭来。回思梦中的情景,再看看自己现在的处境,他不由得想起两位古人——郑虔和李广。
“郑虔自笑关耽酒,李广何妨老不侯”,唐玄宗时郑虔文才很高,他的诗、书、画,曾被玄宗赞为“三绝”;但生活贫困而嗜酒。汉将李广长于骑射,一生与匈奴七十余战,屡建奇功,但命运坎坷,终未封侯,最后自杀。陆游自信文可以比郑虔,武可以比李广,而自己晚年的遭遇也与郑、李相仿佛。就在写此诗的前一年,他已被准予致仕,实差和祠官一并勾销,不再食俸。“生理虽贫甚”(《致仕后述怀》),但“绿樽浮蚁狂犹在”(《题庵壁》),酒还是不能少的,只好自己酿造(见《村舍杂书》)。这两句的“自笑”和“何妨”,是句中的诗眼,透露出诗人的心曲。“自笑”,非自我解嘲,而是欣慰之情的表现。当他出于政治斗争的考虑,决定辞官时,曾写过一首《病雁》诗,其中说:病雁“不辞道路远,置身湖海宽”;而自己“虽云幸得饱,早夜不敢安”,于是“乃知学者心,羞愧甚饥寒”。忍饥寒而免羞愧,故有欣慰之“自笑”。“何妨”者,境界颇高,所谓“君子坦荡荡,小人常戚戚”,正可作为注脚。诗人所关心的,决非自己的名位权势。大而言之,是国家的统一;小而言之,是品德的高洁。既不能进而兼济天下救苍生,便退而独善其身持操守,纵未封侯拜相,也无所谓。况且,在内心的坦然、村酿的陶醉之外,还有少年时的风味积习,增添了无限的情趣——“犹有少年风味在,吴笺着句写清愁”。
这里的“清愁”既是前面所写“孤枕梦”的余波,也是秋风秋雨的阴影。梦里的万里关河,醒来变为一叶孤舟,梦中的驰骋沙场,醒来变为老病卧床,集中到一点,就是“白头不试平戎策,虚向江湖过此生”的终生遗憾,“这次第,怎一个愁字了得?” (李清照《声声慢》)“清愁”之情与“清秋”之景交融,情景相生。
全诗脉络分明:首联中之“卧扁舟”,对上而言,紧承诗题《枕上作》之“枕上”,对下而言,内启“孤枕梦”的出现,外启“四山秋”的环境描写;风雨惊觉后,梦境变为实境,但思绪未断,由想象中的“我”,回到了现实中的“我”;于是乃有“自笑”、“何妨”之论;尾联“吴笺着句”云云,再回应题目《枕上作》,重点则在“作”。堪称针线细密,无懈可击。
乡者豺当路,如今虎在山。百年诸老尽,一段好风还。
谁谓永嘉末,人犹庆历间。班心公定可,更可押廷班。
湖山不醒笙哥梦,离觞又催南浦。听鼓官津,听钟野寺,听到垂虹风雨。
荷乡未暑,有丁卯同舟,载将诗去。剩我无聊,登高怀远更吟苦。
横桥谁念竨侣,城南天尺五,今日韦杜。鳌禁移家,鸥波泛宅,一样年年羁旅。
为君细数,算楚尾吴头,倦游重赋。问讯王郎,别来相忆否?
镜里流年四十过,独怜犹自困儒科。功名有分嗟涂漆,岁月无情感逝波。
天上风云初志在,眼中朱紫故人多。临岐莫苦伤怀抱,梁灏名成鬓已皤。
冀州以北健蹄马,一旦群嘶庐霍下。睢阳不遇双貂公,总是开关迎拜者。
燎原燄燄春复春,不惟捧水惟益薪。海门浪沸会稽坼,血泪交流草莽臣。
举手日边远与近,不知官守何人问?仲连未即蹈东海,元亮至今尚东晋。
桃源深处无腥尘,依然平日旧衣巾。拟学渔郎棹舟入,韩良宁忍终忘秦。
鸿濛判天地,清辉并日明。仪型孚万国,端由内化成。
早朝警永巷,失德误倾城。法戒昭古鉴,尚论贵持平。
燕私苟不忝,千载流芳声。诞降开王业,瑞纪《生民》诗。
绵绵承世德,三后助鸿基。艰难知稼穑,动静慎容仪。
胎教更太任,鸑鹫鸣西岐。有归信天命,蒙难晦明夷。
作孚同服事,不使臣节亏。家国通一理,端为百世师。
幽人疏且懒,画里见真容。仙骨秋山瘦,庞眉暖翠浓。
林峦追马远,神观逼刘琮。朝市行行倦,功名事事慵。
石矶苔藓护,野服芰荷缝。钓月一竿竹,巢云两树松。
解蓑堆杜若,投饵傍芙蓉。柳映青浮影,萍开翠露踪。
缗轻江色净,鱼跃浪痕重。渭上熊罴梦,人间锦绣胸。
畅怀滩七里,无意禄千钟。迹似天随子,名高阮嗣宗。
困依临岸树,归看隔江峰。鲙细丝银鲫,羹香煮箨龙。
话寻樵侣对,行与钓徒逢。晴荷冲烟笠,寒携踏雪筇。
篷窗红日上,石径白云封。朝士题诗赠,家童酿酒供。
山僧持钵过,溪友抱琴从。我欲江湖去,乘舟访鲍溶。
出郭见佳色,始得春山青。汩汩武溪水,滔滔初欲平。
渺渺惬神契,超超违俗情。风日况暄和,缓步徐览登。
渐与江城隔,屡自冈峦升。芙蓉削千仞,高无尘壒生。
康容去我久,留此泉源清。朅来饫云腴,忽若御风行。
至味乃淡泊,大道绝扰营。寥阒空山中,时闻天籁声。
我意本能适,欣然怀耦耕。虽乏买山物,宁负丘壑盟。
逍遥且为乐,聊复招友朋。辛苦仙人灶,徒存千载名。
汉道士康容曾于此山烧丹,灶迹犹存。
