诗的前四句写诗人在不寐之夜对周围环境的感受。诗的后四句,由回首往事生发开去,以豪放洒脱之词,抒发出深沉激烈之情。表现了诗人壮志未酬的悲哀。全诗脉络分明,针线细密,无懈可击。
陆游的山阴故居,乃水乡泽国,家中备有小船,所以他可以“萧萧白发卧扁舟”,酣然入梦。老诗人的身体躺在家乡的小船里,可心中仍在思虑着国家大事。当年和他意气相投,以恢复万里关河期许的朋友,有不少已经与世长辞。六年前,范成大卒;五年前,陈亮卒;四年前,赵汝愚自杀;是年初,朱熹卒。——这便是“死尽中朝旧辈流”所指。“中朝”,即朝中,朝廷。韩愈《石鼓歌》有“中朝大官老于事”。朋辈凋零殆尽,诗人自己也已是风烛残年,只落得“老病有孤舟”。
但是,他那颗时刻不忘恢复中原故土的赤子之心,仍在顽强地跳动。身临前线虽不可能,可“故国神游”却谁也挡不住。据赵翼《瓯北诗话》统计,陆游记梦的诗有九十九首之多。对统一大业的热切盼望,使他朝思夜想,形诸梦寐。“万里关河孤枕梦,五更风雨四山秋”,也许,诗人从军南郑时“铁衣上马蹴坚冰”、“飞霜掠面寒压指”的生活,又出现在梦境。也许,诗人悬想过多次的“凉州女儿满高楼,梳头已学京都样”(《五月十一日夜且半梦从大驾亲征尽复汉唐故地》)的景象,又呈现在脑海。也许,诗人一向怀抱的夙愿“关河可使成南北,豪杰谁堪共生死”(《猎罢夜饮示独孤生三首》),因朋辈的殒折和年华的流逝而益渺茫,才在梦中一展宏图。“孤枕梦”之“孤”,自是实写,然又恰与上联之“死尽”相对,照应极严。秋风秋雨声惊醒了诗人的美梦,把他从梦寐以求的万里关河天气了,四山的秋色和着雨丝风片一齐向他袭来。回思梦中的情景,再看看自己现在的处境,他不由得想起两位古人——郑虔和李广。
“郑虔自笑关耽酒,李广何妨老不侯”,唐玄宗时郑虔文才很高,他的诗、书、画,曾被玄宗赞为“三绝”;但生活贫困而嗜酒。汉将李广长于骑射,一生与匈奴七十余战,屡建奇功,但命运坎坷,终未封侯,最后自杀。陆游自信文可以比郑虔,武可以比李广,而自己晚年的遭遇也与郑、李相仿佛。就在写此诗的前一年,他已被准予致仕,实差和祠官一并勾销,不再食俸。“生理虽贫甚”(《致仕后述怀》),但“绿樽浮蚁狂犹在”(《题庵壁》),酒还是不能少的,只好自己酿造(见《村舍杂书》)。这两句的“自笑”和“何妨”,是句中的诗眼,透露出诗人的心曲。“自笑”,非自我解嘲,而是欣慰之情的表现。当他出于政治斗争的考虑,决定辞官时,曾写过一首《病雁》诗,其中说:病雁“不辞道路远,置身湖海宽”;而自己“虽云幸得饱,早夜不敢安”,于是“乃知学者心,羞愧甚饥寒”。忍饥寒而免羞愧,故有欣慰之“自笑”。“何妨”者,境界颇高,所谓“君子坦荡荡,小人常戚戚”,正可作为注脚。诗人所关心的,决非自己的名位权势。大而言之,是国家的统一;小而言之,是品德的高洁。既不能进而兼济天下救苍生,便退而独善其身持操守,纵未封侯拜相,也无所谓。况且,在内心的坦然、村酿的陶醉之外,还有少年时的风味积习,增添了无限的情趣——“犹有少年风味在,吴笺着句写清愁”。
这里的“清愁”既是前面所写“孤枕梦”的余波,也是秋风秋雨的阴影。梦里的万里关河,醒来变为一叶孤舟,梦中的驰骋沙场,醒来变为老病卧床,集中到一点,就是“白头不试平戎策,虚向江湖过此生”的终生遗憾,“这次第,怎一个愁字了得?” (李清照《声声慢》)“清愁”之情与“清秋”之景交融,情景相生。
全诗脉络分明:首联中之“卧扁舟”,对上而言,紧承诗题《枕上作》之“枕上”,对下而言,内启“孤枕梦”的出现,外启“四山秋”的环境描写;风雨惊觉后,梦境变为实境,但思绪未断,由想象中的“我”,回到了现实中的“我”;于是乃有“自笑”、“何妨”之论;尾联“吴笺着句”云云,再回应题目《枕上作》,重点则在“作”。堪称针线细密,无懈可击。
新作湖边宅,还闻宾客过。自须开竹径,谁道避云萝。
官序潘生拙,才名贾傅多。舍舟应转地,邻接意如何。
幽忧成简出,苦吟成心疾。有诗不与人,聊自呕抑郁。
故人偶相从,借酒道契阔。樊山忽入坐,真若山排闼。
感君已再顾,诣谢意久阙。微雨花覆窗,小坐极可悦。
诘朝出新句,语妙多曲折。形骸殊声气,疏者孰与密?
庶为知者道,流俗莫强聒。春归益闭户,刻意还阁笔。
燕南倦客江东去,一见澄江眼为开。红日远疑从地起,青山近欲傍人来。
中流击楫空怀志,南国持衡独愧才。渐觉故乡风物近,十年一到思悠哉。
圣朝亦知贱士丑,尚许追随牛马走。圄空幸免殚拙心,材散那能呈好手。
万里来归幸扑面,一梦惊回柳生肘。同僚末至得斯人,眼底轮囷曾有否。
青云直上气如虹,要津立登槎犯斗。惠文安得事仁尧,吏酷自应嗤小苟。
相从几何突未黔,掉头归去依岩薮。拄笏聊看罨画山,岸巾且饮淮南酒。
夫君自是皎洁姿,不用沧浪濯缨垢。正恐功名自逼人,更向王畿重结绶。
大隐休誇浑俗尘,由来空谷有幽人。只无忧患催垂白,何必功名挂汗青。
我已退非金马客,君宜上应少微星。卜邻有意诛茅切,竹杖交头到梦屏。
寓馆城门夕,高秋雨露开。天垂华盖近,月转紫垣来。
疏阔思良会,淹留到不才。深期谢安石,挥麈散风埃。
佳节逢重九,弘开玳瑁筵。衣冠来座上,弦管列堂前。
雁度云千里,虹收雨一天。繁花分绵绣,正色缀金钱。
莫为秋容淡,应期晚节坚。餐英能辟谷,饮水可延年。
采采凌霜瘦,瀼瀼带露鲜。麝兰纷馥郁,罗绮斗暄妍。
西子娇疑语,妖环醉欲眠。蜂媒情太剧,蝶使信空传。
秋圃真堪托,春风不受怜。橘橙宜共赏,桃李谩争先。
灿灿诗如锦,源源酒似泉。歌喉怜宛转,舞袖喜翩?。
旧量谁云减,新声我最便。吟坛兼四美,藩邸集群仙。
槛外风初静,楼头月未圆。杯盘将欲彻,宫徵尚相宣。
酬酢情无已,推敲势欲颠。尘凡真有庆,鱼水岂无缘。
更鼓休相促,茶瓜且少延。兴阑投彩笔,醉去压银鞯。
自昔恩波阔,而今乐事偏。拜归分绛烛,护送拥金莲。
感激何由报,同祈寿八千。
五十知非似醉醒,柴门寂寞画长扃。古人何可欺毛义,吾道将无愧管宁。
豳俗好风吹举趾,汉时明月照传经。鸣车整旆西归日,户外寒融柳色青。
畴谓天工奇,人巧亦不让。君看绕门山,峭壁列屏嶂。
厥初本赔嵝,斫出生面创。采伐穷日夜,骨立神愈旺。
危崖高天欹,侧厂层云傍。山腹藏堂皇,外郛兀相向。
彭觥斧凿声,数里因风飏。响应连四山,万和随一倡。
盘旋螺文中,含胡振罂盎。俄惊大声起,雷硠剧雄壮。
丁丁远可闻,砰訇近偏忘。小桥递弯环,舟行过其上。
依稀彭蠡口,窾坎鸣巨浪。金奏在窟室,人面朝青嶂。
峡束神禹开,池护吴王葬。梁欐想石城,剪刀移雁荡。
屈曲绕垣墙,莓苔添色相。新痕冰雪侔,旧痕图画伉。
风日所薰蒸,霖雨几涤荡。遂令受采质,丹黄写万状。
老松冠其巅,华盖郁在望。下有竹千竿,森森立兵仗。
村居皆石层,老幼总良匠。自古仰衣食,山故无尽藏。
造遍越中庐,埋遍越中圹。道路乐平坦,绰楔睹高亢。
朘削岂有涯,胜概弥难量。安知百年余,不作吼山样。
顾语同舟客,斯游亦云畅。美酒既以沽,手杯且莫放。
