本诗借景抒情,以冬夜的肃杀衬托自己途失意的萧索。又以丽服、朱灯与颓颜、华发的对比,表现诗人无奈的迟暮心情。
不是真写自己老迈无用,顾影自惭,而是写自己不受重用,与执政者的心意相左。王维早在天宝十一年即为吏部郎中,而至天宝末,转为给事中,官阶并未升迁。据《旧唐书·李垣传》:“杨国忠秉政,郎官不附己者悉出于外。”当时,被排挤出朝廷的有“尚书十数公”,而同时启用了一批归附于杨国忠的年轻人。王维虽未外调,但给事中是谏官,在杨国忠一手遮天的极权统治下,可谓无言可进,无言可采。诗人的孤独与苦闷之情,只能在诗中作委婉的流露。
天宝年问,李林甫和杨国忠先后当政,王维对这两个反动腐朽的政治集团都有所认识,不愿同流合污,但既然在朝为官,也不能不与其敷衍周旋。诗人内心极其苦闷,身在朝廷,心存山野。在这首诗中,他叹老嗟卑,惭愧无用,却隐隐地流露出对当朝援引朋党、年少竞进的不满。诗从他人值省中起笔,写寒夜漫长,漏滴声声,宫外草白霜凝,木衰月清。这萧条冷寂的冬夜景色,更加强了诗人的迟暮之感。五六句自绘其形,丽服与衰颜、朱灯与华发相互映照,对比鲜明。言简韵促,寓慨深沉。
秋风动梁溪,何日理归鞅。放逐正拘囚,寤寐劳梦想。
新诗聊慰今,旧事那追往。缅怀故山居,杞菊苗应长。
挂冠神武门,便欲学疏广。躬耕南亩云,实报无卤莽。
吾与二三友,周回此田畴。中岁风雨散,兹游谁与俦。
望山渐适意,得树亦少休。峰回西风长,吹我驼毛裘。
登高遂遐瞩,一粟托九州。去住定有契,欣戚焉足留。
戏攀西祠花,下濯北涧流。
兰桡飞渡浈江月,紫阁摇空石突兀。海日初生山雾开,乘兴因之讨奇绝。
孤高宝刹霾云端,古木蒙茸山势盘。禺阳截竹吹管去,灵宫何意留其间。
仙之人兮时税驾,我岂后兮今跻攀。碧天无际真人想,顿忘身谪向人寰。
江入大空深不测,缘知独有蛟龙蟠。老衲看成精舍石,白泡汇作清溪潭。
榛甃舍利金轮灭,韦氏园林花树残。犀沉谁为留金锁,猿去何知解玉环。
以兹振衣不厌高,翩翩直上凌层峦。青天咳唾堕珠玉,白昼红颜生羽翰。
千层山色沉江底,九点芳烟暗碧湾。二仪低悬槛外海,百粤势拊寺前山。
烟霞幻变人间世,云雾湿压清昼寒。便欲举杯酬二字,何当同跨双飞鸾。
凭高远豁万里目,朗诵淮南一破颜。大都无际沧波上,惟有群飞鸥鹭閒。
春雨飞绿亩,春风生翠微。密林匝浓阴,载及扶梨时。
胼胝事耕作,筋力遑云疲。破晓荷锄去,薄暮驱牛归。
归来未停足,沽酒佐晚炊。陶然得新酿,欢笑娱亲闱。
老人问田事,告以春水肥。温颜顾之喜,一倾匏子卮。
琴瑟不专一,哀乐音自殊。车笠本忘形,聚散意何如。
生平性忤俗,惟君鉴区区。譬彼拱璧珍,瑕岂能掩瑜。
清风拂菉竹,绿水映红蕖。南北千万里,萍水得相于。
磨盾草飞檄,昔曾温陵俱。鲸牙掣瀛海,骥足展天衢。
目下无馀子,心中不薄予。何期文字阨,捷径争奔趋。
魑魅谀钟馗,梅鹤招林逋。隐偶分朝市,名何损及厨。
香草寄美人,杖藜怒唱喁。小青怜照影,洛神赋子虚。
三载清漳游,一任牛马呼。场频逐傀儡,姿还叹柳蒲。
重访子云阁,穷回墨翟车。怀偕吟兴减,年随豪气徂。
迹久羁南国,梦飞绕西湖。风雨来故人,要路谪伧夫。
藻华摅齑臼,盐酸别梅诸。芝兰道义交,交亲迹肯疏。
绨袍贻范叔,顾我同悲愉。意气倾肺腑,鬓毛惊头颅。
蜀锦浣冰雪,汉书秘葫芦。膻慕旋磨蚁,光驰过隙驹。
臂复攘搏虎,哺莫报慈乌。帆开退飞鹢,栈恋秃尾驴。
举家同泛宅,海外事饥驱。道路日以远,猗欤其那欤。
枯槎乘张骞,一毛拔杨朱。载怀短主簿,各滞天一隅。
偶然弄柔翰,艳体禁豪粗。嫫母不忘饰,犀心不医愚。
傲骨支嶙峋,空教鬼揶揄。管城无肉相,此绝非虚诬。
平子四愁咏,刘毅儋石无。与君复同调,清贫乐有馀。
竹溪我适至,瓜代君方图。我才驻行脚,君又理军需。
哀鸿嗷澎岛,刍粟挽征途。使君心似佛,报国竭愚驽。
挂席拾海月,调瑟得名姝。甫奏瀛东绩,高翔兰北凫。
芸仍舍田芸,腴比砚北腴。相逢下车揖,相思藉以舒。
须眉犹畴昔,寒温叙喔嚅。饮君以村酿,饫君以园蔬。
心赏慵拙咏,韵斗大小苏。自君渡兰冈,剩此昂藏躯。
霁色五云开,得君尺一书。上言长相思,下慰离群居。
烟云满卷帙,一一探骊珠。清已颂棠封,庭更有悬鱼。
盐铁见经济,论不同迂拘。但忧齐氓溺,不愁陶径芜。
期月而已可,富教加庶乎。马援诫子侄,赤黑在所濡。
收其放心放,免为污下污。烦君涤旧染,烦君雕朽株。
答君琼瑶赠,书到麦秋初。邮筒频往来,慎勿吝琪琚。
喜君晋头衔,不为不虞誉。正音遗雅乐,东郭逃滥竽。
赋罢再叹息,明月满阶除。努力加餐饭,麟兮吁嗟吁。