这首咏物诗是咏杜鹃花的,诗层层相扣,渐次推进,先从杜鹃上着眼,然后过渡到杜鹃花,最终言志,表达故国之思。宋朝灭亡后,很多遗民诗借杜鹃典寄托亡国之恨,家山之恋,一时成为风气。如谢枋得《春日闻杜宇》云:“杜鹃日日劝人归,一片归心谁得知?望帝有神如可问,谓予何日是归期?”梁栋《禽言》云:“不如归去,锦官宫殿连烟树。天津桥上一两声,叫破中原无住处。不如归去。”汪元量《送琴师毛敏仲北行》云:“南人堕泪北人笑,臣甫低头拜杜鹃。”郑协《溪桥晚兴》云:“一川晚照人闲立,满袖杨花听杜鹃。”都与真山民这首诗一样,写得沉痛之极。
这首诗未写杜鹃花,先推本溯源,写杜鹃鸟。“愁锁巴云”,直接由杜鹃典生发,写杜鹃产地,使人自然地联系到望帝杜宇化成杜鹃的哀怨故事。诗把环境描写成愁云密锁,一片凄凉黯然,为全诗定调。望帝已化杜鹃,自然往事都空,渺如云烟,无法挽回,所以诗以“往事空”论定,第二句赶紧拉回,说杜鹃把满腔的遗恨,寄托在满山遍野鲜红怒放的杜鹃花上。这不啻告诉人们,云空未必空,一切都可忘怀,但对故国刻骨铭心的思念,又怎么能放得下呢?诗先抑后扬,极尽刻绘之能事,在写杜鹃时,顺笔带出杜鹃花,就与诗题不即不离,得咏物三昧。同时,透过咏物,诗人又把自己的心事沉入。杜鹃鸟的“愁锁巴云”与诗人愁锁故国大地的亡国之哀是相通的;杜鹃鸟将故国之思寄托在杜鹃花上,诗人也是将亡国之恨寄托在这首咏杜鹃花的诗中。因此,诗写得那么低沉,那么伤感。
颔联承上,仍写杜鹃鸟。杜鹃鸟的啼声犹如“不如归去”,又啼到口角出血,诗便由此展开。诗写道,它声声地悲啼着,但它的思归苦心,千万年来,向谁陈诉,谁能明白?因此它啼啊啼啊,啼出了血,染红了这万山开放的杜鹃花。诗的写作手法与上联完全一致。只是将杜鹃的典故分成两个着重点来写,同样在句尾关联杜鹃花。在这联中,诗再次借杜鹃明志,杜鹃眷恋故国的心不改,千古难明,怨深恨长;诗人眷恋已经灭亡的宋朝,也是如此。诗人的血泪,也是像杜鹃一样流个不尽,到死不休。
颈联正式写杜鹃花。出句又承上,杜鹃啼血,染红杜鹃花,于是杜鹃花也就充满了愁思怨情,它在夜月的照耀下,丛生的枝叶,萦绕着青翠的烟雾。这句状夜中之花极神,因是写夜,诗便不再写花而写枝叶,既避免了重复,又与夜的朦胧融成一气,升腾起一片悲凉之气。对句改为虚拟,由冷月照射着的花,返带杜鹃鸟,说杜鹃鸟的精魄一定仍然记挂着往日锦江边的东风。这一点故乡之思,真是百死不悔。诗铸情造景,孤峭凄迷,神似李商隐的无题诗,缠绵感人。
尾联,诗借物明志,说这满山的杜鹃花,是杜鹃的血染成,是杜鹃精魄的化身,充满思乡怨恨,行人见了,怎么能不因此而感动得凄然泪下呢?特地标举杜鹃花对行人产生的同是“怀乡恨”,于是前面六句都有了主题,行人的恨与杜鹃的恨就统一在一起了。
李白《宣城见杜鹃花》云:“蜀国曾闻子规鸟,宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断,三春三月忆三巴。”李白见杜鹃花引起对家乡的思念,已低徊伤感;真山民由杜鹃花引起的是亡国之恨,与李白比,真该愁肠九回,寸寸裂断,但这首诗比李白诗含蓄得多。倒是他的另一首《泊白沙渡》诗“离怀正无奈,况复听杜鹃”句,与李白诗一样,直截了当。咏物诗与一般写景抒情诗表现手法的区别正在于此。
处州丽水人。李生乔尝以为不愧其祖真德秀,故知姓真。自呼山民,因以称之。或云名桂芳。宋末进士。痛值乱亡,深自湮没。所至好题咏。有《真山民集》。
六月炎天千里移,不期繁蕊便盈枝。向来浑是西垣客,忆得看花草制时。
秋鸿度寥廓,天远劳目送。燕雀各有谋,堕此朝餔供。
平生江海游,往事恍如梦。簪裳彊结裹,翰墨困嘲弄。
一官冗不治,匹马旁无从。迷行落小劫,直意识大洞。
似闻脯麒麟,颇欲翳鸾凤。眼无行秘书,此语谁与共。
贫知世路艰,老觉交情重。功名等戏剧,射覆偶微中。
龙媒驾鼓车,款段朱丝鞚。南游探禹穴,聊得登览纵。
时危要奇策,涂穷勿长恸。相期论少卑,材大古难用。
麦畴连草色,蔬径带芜痕。布谷叫残雨,杏花开半村。
吾生老农圃,世事付儿孙。但遇芳菲景,高歌酒满尊。
嫩寒三九,看玉梅微唾。记得徐娘旧庭宇。奈粉奁零落,香椀飘残,风乍紧,卷了半湖春去。
翠楼人已渺,紫玉烟沉,暮雨朝云更何许。蜗蚀壁间题,邻笛悠扬,空惆怅、花前俊侣。
剩几树、衰杨乱啼鸦,忍卷里重寻,相思千缕。
一叶惊秋雨,殷雷欲住时。寒蛩犹未觉,促织已先知。
剪烛同清话,含毫各逞思。微风生夜月,雁影落芳池。
洪波春天翻四岳,南极祝融亘幽朔。高山千里龟出背,大木百寻龙挂角。
白鱼跳舟神禹出,鞭笞百鬼走雷雹。犀走象骇不敢留,颠沛冯夷囚海若。
大龟爬沙独居后,火伞下照天一握。甘心枯死配玉灵,突兀子川露苍壳。
醉中对之为一笑,欲持铁网手自捉。穷通祸福尔尝知,取火烧山恣钻灼。
青松翠竹舞西风,似客摇头谓公莫。此事传之亡是翁,请君更问山头鹤。