这首词用古今对比的方式,写当年繁华的景阳宫殿,而今是衰柳凄迷,月照残红,虫蛀画栋,杳无人迹,一片荒凉的景象,唯有双飞燕子,依旧翩翩飞舞。作品透露出今昔盛衰、人生凄凉的深沉伤感。
陈子龙的词婉丽风流,独具神韵,无论叙私情,还是言国事,都“以浓艳之笔,传凄婉之神”(陈延焯《白雨斋词话》)。这首《山花子》词就是一首凄丽悲婉的佳作。词题为“春恨”,但非关春情,也非关春光,而是以眼前的春色为契机,发抒悲怀故国的一腔遗恨。
上片从残春的景象入笔,自然引发一脉凄婉的伤逝情愫。
“杨柳迷离晓雾中,杏花零落五更钟”,开篇两句,呈现了四种意象——弥漫的晓雾,迷离的杨柳,零落的杏花,凄清的钟声,酿造了一种残败清冷的氛围。这是残春的景象,令人仆恓惶惆怅。五更钟,用语本于李商隐《无题》“来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟”。这里暗用宋朝灭亡的旧典。《宋史·五行志》载,宋初有“寒在五更头”的民谣,“五更”谐音“五庚”,预兆宋朝的国祚在第五个庚申之后终止。宋太祖立国于公元960年(建降元年庚申),到 公园1259(理宗开庆元年)正好为五个庚申。果然,二十年后,宋朝就宣告灭亡。如今,这五更的钟声响起,不啻如一声声家破国亡的丧音,敲打着词人忧伤的心灵。
下面“寂寂景阳宫外月,照残红”两句,又以冷月、旧宫、残花三种意象,进一步渲染寂寞、凄凉的景况。“景阳宫”,即景阳殿,是南朝陈的宫殿,故址在今南京市北玄武湖畔。公元589年(祯明三年),隋军南下过江,攻占台城(故址在今南京市北玄武湖畔一带),陈后主闻讯,即与妃子张丽华投景阳宫井藏匿,至夜,被隋军擒获。
明朝和陈朝都建都南京。这里是用象征陈朝段灭的景阳宫旧事影射明朝的亡国。曾经照彻陈朝景阳宫殿、目睹过陈后主投井被擒一幕的明月,如今宛如深邃明睿的见证人,冷峻地观照着明朝灭亡后的惨淡景象——暮春的红花在寂寞中纷纷凋残,意味颇为深长。
下片切入人事沧桑,抒写凭吊故国的感伤。
“蝶化彩衣金缕尽,虫衔画粉玉楼空”,过片两句承袭上片意脉,呈示一派亡国的衰败景象。《罗浮山志》载有葛洪成仙,遗衣化为彩蝶的故事。“蝶化彩衣金缕尽”用其事,意谓明朝的皇族贵胄死后,五彩的遗衣化作了蝴蝶,连金丝缕也销蚀殆尽,早已失去帝王家的气象。昔日的皇官,玉宇琼楼早已朽蚀一空,剥落的画粉飞飞扬扬,只留下萧瑟悲凉之景。这虫蚀楼空的意象,正是奸佞卖国的象征。
“惟有无情双燕子,舞东风”,结拍两句,看似描绘燕舞东风的春景,实则以燕子的无情隐喻降清旧臣的无义,揭示出他们卖身求荣的丑恶嘴脸。他们恍如翩翩起舞的燕子春风得意,毫无亡国的悲恸。这两句含意隐曲,但透过言表,并不难感受到词人的义慨和愤懑。
清陈廷焯评此词说:“凄丽近南唐二主,词意亦哀以思矣!”(《白雨斋词话》),并以“凄丽”二字概括此词特征,指出这首词凄清婉丽的风格与南唐二主李璟、李煜相近;“哀以思,则揭橥这首词的内蕴以哀恸悲思故国为指归,黍离麦秀之悲,家国身世之恨,久久翻腾在胸中,发而为词,便成哀惋清丽的绝唱。”如果说,南唐后主李煜的“哀以思”,主要是哀悼失去的天堂,追思旧日的荣华富贵,那么,陈子龙的“哀以思”则更多地是哀痛故国的覆亡,沉思亡明的教训。一是亡国亡家的君主,一是图谋恢复的志士,显然,后者的作品更富思想的深度。清沈雄谓:“大樽(陈子龙号)文高两汉,诗轶三唐,苍劲之色与节义相符者,乃《湘真》一集,风流婉丽如此!”(《古今词话·词评》)凄丽的外壳包蕴着哀以思的崇高节义,如此解读这首《山花子》词,方不辜负词人的苦心孤诣。
与子论文章,沿流自前古。庄骚信枝叶,经传乃宗祖。
当其得意时,入口辨甘苦。又如色过目,白黑粲可数。
刻镂耻雕龙,炳蔚惊变虎。与子谈道义,培根去榛莽。
孤悬见衡鉴,险设谢城府。予心谅子知,子志必予吐。
嗟哉势利徒,各自倾肝腑。与子谈世故,今昔同仰俯。
悲欢动相涉,成败时逆睹。宾筵每更仆,朝坐常及午。
堂升讵无因,邻卜固其所。依依别我去,道路忽修阻。
振衣千仞外,舣棹三江浒。汝亲并白头,汝弟方接武。
归承圣主诏,拜学娇儿舞。此乐须盛年,谁云守环堵。
古人称仕学,进尽还退补。登山航海心,有力竟思努。
爱子千金躯,深藏是良贾。
一队明妆拥碧油,罗衣风影照溪流。郊原紫翠今秋早,亭馆青红近日修。
谢女捉将紫扇出,潘郎扶得板舆游。司香侍史携犀合,卷袖厨娘用玉钩。
彩胜虫鱼工剪刻,牙盘橙笋细雕镂。绯桃布席苔侵袜,银鹿移琴柳拂头。
萍景波中抛果核,桐阴石上置茶瓯。纵横一榻陈箫管,历乱三巡送酒筹。
捧砚久知荑玉冷,擎觞兼度眼波秋。唾花落点鱼争竞,髻蕊烘香蝶逗遛。
临水偶来同倚槛,隔花何路可登楼。殷勤子敬能持楫,佻达齐姬欲荡舟。
何处雪檐期射鸟,此时河岸似牵牛。青莎径软鞋踪浅,紫桂堂深浴室幽。
小院竹凉清枕簟,疏窗松荫暗棋楸。笺纨就手巾箱取,细翠随身镜匣收。
归路别穿红叶径,同袍犹隔白苹洲。也知重向灯前见,难诉佳游一段愁。
今年除夕。风雪漫天人作客。三十年来。那得双眉时暂开。
不婚不宦。嗜欲人生应减得。鲍子知余。满酌屠苏醉拥炉。
病也风流肯痛砭,散花丈室道缘添。清狂幸有知心谅,放浪从教俗眼嫌。
色相空中参水月,诗情味外悟梅盐。药炉禅榻留君话,灯影摇秋雨半帘。
扬子秋深落寞潮,昏黄冷月咽琼箫。谁知蔓草荒烟外,即是当年拱四桥。
老柳石城秋,能生六代愁。江山如旧识,今古几清游。
书记双名士,风霜一敝裘。空思纨绮岁,谈笑脱吴钩。