这首词用古今对比的方式,写当年繁华的景阳宫殿,而今是衰柳凄迷,月照残红,虫蛀画栋,杳无人迹,一片荒凉的景象,唯有双飞燕子,依旧翩翩飞舞。作品透露出今昔盛衰、人生凄凉的深沉伤感。
陈子龙的词婉丽风流,独具神韵,无论叙私情,还是言国事,都“以浓艳之笔,传凄婉之神”(陈延焯《白雨斋词话》)。这首《山花子》词就是一首凄丽悲婉的佳作。词题为“春恨”,但非关春情,也非关春光,而是以眼前的春色为契机,发抒悲怀故国的一腔遗恨。
上片从残春的景象入笔,自然引发一脉凄婉的伤逝情愫。
“杨柳迷离晓雾中,杏花零落五更钟”,开篇两句,呈现了四种意象——弥漫的晓雾,迷离的杨柳,零落的杏花,凄清的钟声,酿造了一种残败清冷的氛围。这是残春的景象,令人仆恓惶惆怅。五更钟,用语本于李商隐《无题》“来是空言去绝踪,月斜楼上五更钟”。这里暗用宋朝灭亡的旧典。《宋史·五行志》载,宋初有“寒在五更头”的民谣,“五更”谐音“五庚”,预兆宋朝的国祚在第五个庚申之后终止。宋太祖立国于公元960年(建降元年庚申),到 公园1259(理宗开庆元年)正好为五个庚申。果然,二十年后,宋朝就宣告灭亡。如今,这五更的钟声响起,不啻如一声声家破国亡的丧音,敲打着词人忧伤的心灵。
下面“寂寂景阳宫外月,照残红”两句,又以冷月、旧宫、残花三种意象,进一步渲染寂寞、凄凉的景况。“景阳宫”,即景阳殿,是南朝陈的宫殿,故址在今南京市北玄武湖畔。公元589年(祯明三年),隋军南下过江,攻占台城(故址在今南京市北玄武湖畔一带),陈后主闻讯,即与妃子张丽华投景阳宫井藏匿,至夜,被隋军擒获。
明朝和陈朝都建都南京。这里是用象征陈朝段灭的景阳宫旧事影射明朝的亡国。曾经照彻陈朝景阳宫殿、目睹过陈后主投井被擒一幕的明月,如今宛如深邃明睿的见证人,冷峻地观照着明朝灭亡后的惨淡景象——暮春的红花在寂寞中纷纷凋残,意味颇为深长。
下片切入人事沧桑,抒写凭吊故国的感伤。
“蝶化彩衣金缕尽,虫衔画粉玉楼空”,过片两句承袭上片意脉,呈示一派亡国的衰败景象。《罗浮山志》载有葛洪成仙,遗衣化为彩蝶的故事。“蝶化彩衣金缕尽”用其事,意谓明朝的皇族贵胄死后,五彩的遗衣化作了蝴蝶,连金丝缕也销蚀殆尽,早已失去帝王家的气象。昔日的皇官,玉宇琼楼早已朽蚀一空,剥落的画粉飞飞扬扬,只留下萧瑟悲凉之景。这虫蚀楼空的意象,正是奸佞卖国的象征。
“惟有无情双燕子,舞东风”,结拍两句,看似描绘燕舞东风的春景,实则以燕子的无情隐喻降清旧臣的无义,揭示出他们卖身求荣的丑恶嘴脸。他们恍如翩翩起舞的燕子春风得意,毫无亡国的悲恸。这两句含意隐曲,但透过言表,并不难感受到词人的义慨和愤懑。
清陈廷焯评此词说:“凄丽近南唐二主,词意亦哀以思矣!”(《白雨斋词话》),并以“凄丽”二字概括此词特征,指出这首词凄清婉丽的风格与南唐二主李璟、李煜相近;“哀以思,则揭橥这首词的内蕴以哀恸悲思故国为指归,黍离麦秀之悲,家国身世之恨,久久翻腾在胸中,发而为词,便成哀惋清丽的绝唱。”如果说,南唐后主李煜的“哀以思”,主要是哀悼失去的天堂,追思旧日的荣华富贵,那么,陈子龙的“哀以思”则更多地是哀痛故国的覆亡,沉思亡明的教训。一是亡国亡家的君主,一是图谋恢复的志士,显然,后者的作品更富思想的深度。清沈雄谓:“大樽(陈子龙号)文高两汉,诗轶三唐,苍劲之色与节义相符者,乃《湘真》一集,风流婉丽如此!”(《古今词话·词评》)凄丽的外壳包蕴着哀以思的崇高节义,如此解读这首《山花子》词,方不辜负词人的苦心孤诣。
秀植登中禁,灵根记大方。纤枝乘十雨,劲节誓千霜。
云干仍稠直,烟华稍郁苍。绿阴疏未合,翠鬣俨相望。
育质从新甫,标名压豫章。三休依宝构,一溉引天潢。
瑞露通晨浥,灵风绕夜翔。蠹蟫惊阁熏,啼狖忆岩光。
地惠覃行苇,人情乐树杨。保无禽鹿践,知免斧斤伤。
远势兴毫末,孤标出众芳。寒葭宁可倚,幽草固难藏。
庭鹤宜留侧,台乌莫近傍。未经鸾隐叶,不使麝居香。
松操同凌雪,葵心共向阳。故情存涧壑,生意属池隍。
昼景斜临石,禅机俯映堂。颂传商庙桷,材入汉家梁。
此世隆三代,何时构九房。瑰姿天所产,工度未应忘。
善交人者久而敬,其责己也重以周。莫笑山中醉朝暮,举鞭犹解问并州。
异种来番国,知名自老坡。杖才任操倚,节目喜摩挲。
尺度天然足,柑黄气色和。奇姿含海雾,孤植映江沱。
物眇离乡贵,材稀审实讹。声音铿爪甲,鳞介讶鲛鼍。
鞭驭真雷策,批亢格鲁戈。重轻欣得所,长短称闲拖。
扶老携行便,持危得力多。金蛇僵自劲,鲐背痒忘苛。
不自浮槎使,来从老伏波。见归情郑重,未许老婆娑。
入手嗟神物,传看骇玉柯。支颐看月出,横膝伴诗哦。
选胜寻泉石,穷幽入薜萝。有时儿女触,却恐鬼神呵。
盖节空筇竹,神锋黯太阿。笑挥堪解虎,静倚可降魔。
灵寿轻无赖,梅条皱可捼。花藤昏玳晕,斑点惨湘娥。
桃竹那能比,桃榔未足歌。望尘甘却立,敛迹总无过。
用舍时当审,敲撞责果何?更防雷雨夜,冲屋学陶梭。
曾闻西蜀境,独有大峨殊。雪色何年岁,佛光定有无。
狖声当夜激,鸟道折云趋。远觅心初歇,应明系里珠。
偻指中秋,齐头十日,后庚玉兔初弦。当年此际,天地恰生贤。
自旦骎骎至望,清咏永、翻胜际圆。高挂在,碧梧山上,清绝绿生烟。
怀中梧月照,天知心事,铢视貂蝉。彩衣无价宝,乐自无边。
此去古稀近也,长生箓、世世相传。慈萱侧,金杯满泛,梧月吸年年。
东南佳山水,姑苏得八九。吴江清淑气,蔚为凤麟薮。
爱女仅八龄,生时文在手。眉语逗犀心,美容夺螓首。
母授千字文,琅琅皆上口。秀外而慧中,怀琼兼佩玖。
慰我伯道悲,喜嗣中郎后。吾家千里驹,巾帼得未有。
同车加诸胶,同席依我肘。起早朝问寝,归迟夜相守。
承欢胜儿郎,不复离左右。愧我罹涸辙,风尘事奔走。
去时女送爷,江禽啼绿柳。今日爷思女,池花开红藕。
开关历春夏,沪汉隔牛斗。皎月出晴川,青天净无垢。
此情当此夕,浇愁藉歌酒。腰细楚女轻,利屣湘娥丑。
何如我娇见,翘然世无偶。问渠何为然,精华蕴郁久。
体泉源自洁,灵芝根独厚。山泽生龙蛇,是女有是母。
至人不遗物,神定物自遗。纷然六凿内,一与神委蛇。
原澄万汇见,妖眹相纷披。天人晚交午,忧患生龟蓍。
魔魇何足凭,水魅山有魑。我梦若堂府,百怪堂下驰。
炼我定中力,神胜妖自疲。惧德不虑患,逐物圣所嗤。
夫子定者流,颇怪含嗟咨。子心良足闵,同此离家悲。
我有一樽酒,媵此五字诗。不为爱酬酢,劳苦聊娱嬉。
神全气自王,理极天根移。倒床失思议,归梦章江湄。
忧喜两无用,惟有春熙熙。
