“黯然销魂者,唯别而已矣。”临歧徘徊,执手相送,构成了送别诗的基本情调。要在这同一基调上奏出不落窠臼、自成体格的送别曲,确非易事,张籍《送远曲》就是个中唐佳品。
“戏马台南山簇簇,山边饮酒歌别曲。”戏马台,在今江苏铜山县,相传即是项羽掠马台。南朝刘裕曾在此大宴群僚,饮酒赋诗,由是著名,遂成胜迹。起首点明事由、地点:戏马台南,送别友人。看似语意平平,内中却含深意。“戏马台”三字并非信手拈来、率尔下笔。遥想当年,霸王灭秦,叱咤风云;刘裕伐胡,气吞山河。而今旧迹依然、昔人何在?站在历史悠远的名胜古迹旁,顿感宇宙之永恒、人生之短暂。而匆匆人生,聚少离多,愈加难以为情。送别惆怅,古迹旁送别更为惆怅,诗歌借名胜给送别增添了一层感伤色彩。“行人醉后起登车,席上回尊向僮仆。”行人既醉,则设宴送别的主人自然不会清醒。诗人对面落笔,暗点其人醉倒,下语含蓄。下句述敬酒僮仆,则攒足上句,写出醉态可掬。主仆之间,等级森严。主仆不可能平等同桌,主人更不可能向僮仆劝酒。而今居然事出反常,可见主人醉意醺然。然而醉酒只是表面现象,求醉的目的在于离愁浓郁,无以排遣,这才不择对象,以醉自遁。诗人以反常举止,写出正常心绪,角度新颖,写形得神。与王维之“孤客亲僮仆”(《宿郑州》)有异曲同工之妙。
前半部分赋事已尽,后半部分转入抒情。“青天漫漫复长路,远游无家安得住。”行人去去渐远,主人目送不已。由眼前别离预想别后行程,选材自出新意。诗人慨叹友人只身飘零、行踪难止,无复室家温馨,只有羁旅困顿,以室家反衬行役,其苦愈明。下一“复”字,由“覆盖”之意,强调空间狭隘见出心情压抑,又符合青天长路、交于一点的眼前实景,造语精致却又浑成。篇末结句,更加出人意外。“愿君到处自题名,他日知君从此去。”题名,唐人习俗,行旅之中,每有所感,无论野寺村店、断壁颓垣,即时赋诗题名。一般送别诗,经常以景作结,止于伫立凝目,远送行人。如李白《黄鹤楼送孟浩然之广陵》中“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”、岑参《白雪歌送武判官归京》中“山回路转不见君,雪上空留马行处。”张籍突破藩篱,不仅写出别离当时,更悬设别离之后,寻踪追忆。从眼前到未来,精心延展了时间长度,否定了“人间别久不成悲”,以突出友情之真挚深沉,此其一也。行人上路,远游无家,固是一悲,张籍他日追寻题名,则本身也难免远游,更是一悲。诗人两面落笔,绾合人我,将送人之悲融入自行之悲,离愁别恨,顿时倍加浓郁,此其二也。全诗力避俗套,自造新意,足见其思深语精。清人沈德潜评此诗曰:“从前送远诗,此意未曾写到。”此评点出了这首诗的独到之处。
郊居杜陵下,永日同携手。仁里霭川阳,平原见峰首。
园庐鸣春鸠,林薄媚新柳。上卿始登席,故老前为寿。
临当游南陂,约略执杯酒。归欤绌微官,惆怅心自咎。
河边独自看星宿,夜织天丝难接续。
抛梭振镊动明珰,为有秋期眠不足。
遥愁今夜河水隔,龙驾车辕鹊填石。
流苏翠帐星渚间,环佩无声灯寂寂。
两情缠绵忽如故。复畏秋风生晓路。
幸回郎意且斯须,一年中别今始初。
明星未出少停车。
篱落疏疏一径深,树头新绿未成阴。儿童急走追黄蝶,飞入菜花无处寻。
东君罢绣,剩猩绒一束,乱抛墙角。迸出戎葵娱永昼,绕遍閒庭绰约。
蝶凝檀心,蜂黏紫靥,烂比朱霞駮。翠帘如水,衬他榴火燃灼。
别有小小钱般,离离锦样,曾向川江濯。
谁道房栊春去久,依旧红芳似昨。苦被阴浓,遮他红日,愁杀倾阳藿。
金乌早醒,海天鸡正咿喔。
圣代敷文教,台官肃宪纲。吏尘清上国,化雨沐炎方。
华衮曾亲补,龙泉肯钝铓。心肠坚铁石,闻望美圭璋。
冰皎当空月,春随满路霜。羽仪专楚地,威望振饶阳。
压水朱旗稳,浮波彩鹢长。自天垂德泽,连郡仰休光。
持斧先求隽,埋轮竟劾梁。庙廊声誉蔼,寰宇姓名香。
大本需培植,斯文藉主张。尊经传鲁史,论道对虞庠。
唤友林莺切,推贤泮藻芳。明明修礼乐,济济重纲常。
往昔来徵辟,愚蒙赖举扬。晓星随去棹,春雨湿行装。
天意怜衰朽,人心乐退藏。不才淹岁月,多病愧冠裳。
忝窃三年禄,宁窥数仞墙。仲由先入室,贾谊亦升堂。
宦拙官宜冷,形劳鬓已苍。于时复何补,揆道更难忘。
皂帽真慵裹,青衿匪自强。斯须成濩落,积久见荒唐。
寡与朋簪少,恒饥稚色凉。致身难即鹿,处世若亡羊。
客诧工齐瑟,人歌类楚狂。途穷遭白眼,时难厄黄杨。
趋走非吾事,飘蓬岂异乡。铭心知赏激,拭目睹明良。
