这首小令有个特点,即用了“顶针续麻”的手法,也就是将前句的结尾,用作后句的开头。马致远是这种巧体的始作俑者,所以在形式上还不十分完整,到了后起的散曲,如无名氏《小桃红》:“断肠人寄断肠词,词写心间事。事到头来不由自,自寻思……”“顶针”的表现就更为严谨了。
这首曲虽未点出汉文学家司马相如的名字,其实却是以他的遭际生发,来“叹寒儒,谩读书”的。司马相如是元散曲中凭借真才实学而得青云直上的典型。作品将他题桥柱、乘驷马车、作《长门赋》的发达经历分为三句,一一作为“寒儒”的比照;后者终究有所不及,只得“且看了长安回去”。言下之意,于今即使有司马相如一样的高才,最终也得不到应有的赏识。作者欲擒故纵,一步步假设退让,最后还是回到了“寒儒”的原点。末句亦无异一声叹息,以叹始,以叹终;感情色彩是十分鲜明的。
严格地说,本曲在逻辑上是不很周密的,比如“读书须索题桥柱”就不是“谩读书”的必要条件,乘了驷马车,碰不上“谁买《长门赋》”,与“看了长安回去”的结局也成不了因果联系。但我们前面说过,本曲在形式上具有“顶针续麻”的特点。这一特点造成了邻句之间的紧密接续,从全篇来看,则产生了句意的抑扬进退。文势起伏,本身吸引了读者的注意力,在论点的支持上未能十分缜密,也就不很重要了。
“且看了长安回去”,似乎也有典故的涵义。桓谭《新论》:“人闻长安乐,出门西向而笑。”唐代孟郊中了进士,得意非凡,作诗云:“春风得意马蹄疾,一日看遍长安花。”曾被人讥为外城士子眼孔小的话柄。“寒儒”们还没有孟郊中进士的那份幸运,“看了长安”后不得不灰溜溜打道“回去”,“长安乐”对他们来说真成了一面画饼。这种形似寻常而实则冷峭的语句,是散曲作家最为擅长的。
犬豕蒙虎革,气能慑群雌。众人见之美,苏生见之嗤。
褐客怀宝玉,精神暗尘缁。他人望而唾,苏生望而知。
知之竟何补,位下容貌卑。雷同世方尚,独异诚难施。
嗟子岂不谬,拳拳心不移。拜我呼我兄,问我谓我师。
奔蜂负藿蠋,谁道当其宜。悯子空慕古,且为世人非。
古人亦如此,如此名已垂。但当励行习,慰我千里思。
亲茔来展祀,郊野未霜严。古道日低削,高山时仰瞻。
寒花虽在目,短谷不加镰。多少幽闲趣,吾方事退潜。
晚晴台上看巉岩,万壑千峰起翠岚。恰似云间招五老,今宵有梦定江南。
箭括年□速,桃符世事新。齿牙频脱落,肝胆尚轮囷。
笑浅蛾眉月,愁深马足尘。何时除痼疾,醉卧大江滨。
麦风细,蚕眠地。桑叶残,蚕上山。蚕房渐觉侵微暑,乍暄还暖愁煞汝。
朝热熏笼夜点灯,窃脂驱雀猫捕鼠。一日茸茸粉絮结,两日堆堆白于雪。
三日团团论斗盛,小妇量来大妇称。缲出新丝付机杼,织成十样花纹绫。
君不见茧税年年充国课,浴蚕娘子常衣布。
江干踏黄叶,问讯草堂幽。林樾空凄感,风霜正未休。
疏花饶晚色,香茝足离忧。寂寞千秋意,相看对茗瓯。