这首小令有个特点,即用了“顶针续麻”的手法,也就是将前句的结尾,用作后句的开头。马致远是这种巧体的始作俑者,所以在形式上还不十分完整,到了后起的散曲,如无名氏《小桃红》:“断肠人寄断肠词,词写心间事。事到头来不由自,自寻思……”“顶针”的表现就更为严谨了。
这首曲虽未点出汉文学家司马相如的名字,其实却是以他的遭际生发,来“叹寒儒,谩读书”的。司马相如是元散曲中凭借真才实学而得青云直上的典型。作品将他题桥柱、乘驷马车、作《长门赋》的发达经历分为三句,一一作为“寒儒”的比照;后者终究有所不及,只得“且看了长安回去”。言下之意,于今即使有司马相如一样的高才,最终也得不到应有的赏识。作者欲擒故纵,一步步假设退让,最后还是回到了“寒儒”的原点。末句亦无异一声叹息,以叹始,以叹终;感情色彩是十分鲜明的。
严格地说,本曲在逻辑上是不很周密的,比如“读书须索题桥柱”就不是“谩读书”的必要条件,乘了驷马车,碰不上“谁买《长门赋》”,与“看了长安回去”的结局也成不了因果联系。但我们前面说过,本曲在形式上具有“顶针续麻”的特点。这一特点造成了邻句之间的紧密接续,从全篇来看,则产生了句意的抑扬进退。文势起伏,本身吸引了读者的注意力,在论点的支持上未能十分缜密,也就不很重要了。
“且看了长安回去”,似乎也有典故的涵义。桓谭《新论》:“人闻长安乐,出门西向而笑。”唐代孟郊中了进士,得意非凡,作诗云:“春风得意马蹄疾,一日看遍长安花。”曾被人讥为外城士子眼孔小的话柄。“寒儒”们还没有孟郊中进士的那份幸运,“看了长安”后不得不灰溜溜打道“回去”,“长安乐”对他们来说真成了一面画饼。这种形似寻常而实则冷峭的语句,是散曲作家最为擅长的。
莫问潮阳路几千,两州山水镇相连。重来京国无知者,却望江湖更渺然。
贾傅少能为世计,后山贫不受人怜。云霄剩有回翔地,北雁南鸿又一年。
四十不拟老,老状日已至。饮量复减昔,三饮已复醉。
诗来亦信口,甲乙懒排次。遐览天地间,何物如我贵。
所恨每自丧,长失本然味。
思盈列岫中,目往烟云外。何当绝顶游,时与天光会。
我意日餐霞,馀身亦假蜕。阆风与里来,即眼浮心肺。
持此聚熊魂,片形为我绘。旦夕倚青冥,飙轮或可丐。
所希玄象明,永濯昏途眛。人生枉用勤,驹影如飘带。
安知神理微,苟慕虚荣大。前兹不足言,今乃识其最。
汲水得明月,倒影上青天。客行三十年,未识蜀月圆。
中宵梦巴蜀,秣马辞燕服。成都虽云远,未到意已足。
远意不可期,宿夕宛见之。云迷飞鸟道,雨急卧龙祠。
干戈何草草,祇说渝州好。但得渝州官,甘就渝州老。
渝州古雄城,彭君旧建旌。至今江石上,犹有古时名。
豪杰世已矣,空城俯流水。复有江东人,来教渝州士。
方侯天机深,大雅托遗音。沈潜万夫敌,脱略五湖心。
翩然别我往,长揖仙人掌。疾风吹大旗,落日明斜舫。
即此少相知,相知长恨思。巫山桂树发,折寄定何时?
标格雄雄蕴藉深,乌龙胸臆隐雷音。一双神器波及我,不负分金结义心。
鹊声乾,莺语啭。红雨洒千片。不坐钿辕,不障合欢扇。
分明要使人看,如何归舫,把云母、横窗遮遍。
碧河浅。输舆掠水丝禽,鹢首惯偷眼。懊恼吴侬,柔橹疾于箭。
借他角抵春哥,凫车相傍,又引露、女银娇面。
