这首小令有个特点,即用了“顶针续麻”的手法,也就是将前句的结尾,用作后句的开头。马致远是这种巧体的始作俑者,所以在形式上还不十分完整,到了后起的散曲,如无名氏《小桃红》:“断肠人寄断肠词,词写心间事。事到头来不由自,自寻思……”“顶针”的表现就更为严谨了。
这首曲虽未点出汉文学家司马相如的名字,其实却是以他的遭际生发,来“叹寒儒,谩读书”的。司马相如是元散曲中凭借真才实学而得青云直上的典型。作品将他题桥柱、乘驷马车、作《长门赋》的发达经历分为三句,一一作为“寒儒”的比照;后者终究有所不及,只得“且看了长安回去”。言下之意,于今即使有司马相如一样的高才,最终也得不到应有的赏识。作者欲擒故纵,一步步假设退让,最后还是回到了“寒儒”的原点。末句亦无异一声叹息,以叹始,以叹终;感情色彩是十分鲜明的。
严格地说,本曲在逻辑上是不很周密的,比如“读书须索题桥柱”就不是“谩读书”的必要条件,乘了驷马车,碰不上“谁买《长门赋》”,与“看了长安回去”的结局也成不了因果联系。但我们前面说过,本曲在形式上具有“顶针续麻”的特点。这一特点造成了邻句之间的紧密接续,从全篇来看,则产生了句意的抑扬进退。文势起伏,本身吸引了读者的注意力,在论点的支持上未能十分缜密,也就不很重要了。
“且看了长安回去”,似乎也有典故的涵义。桓谭《新论》:“人闻长安乐,出门西向而笑。”唐代孟郊中了进士,得意非凡,作诗云:“春风得意马蹄疾,一日看遍长安花。”曾被人讥为外城士子眼孔小的话柄。“寒儒”们还没有孟郊中进士的那份幸运,“看了长安”后不得不灰溜溜打道“回去”,“长安乐”对他们来说真成了一面画饼。这种形似寻常而实则冷峭的语句,是散曲作家最为擅长的。
与君三秋别,成此一会期。清言美无度,离绪俄相遗。
况复在丘园,俱无冠带縻。逶迤绪泽游,皎洁艳阳时。
桃红媚墟囿,竿绿遍川坻。覆觞申宿恋,开帙问新知。
澄怀悟渊泳,脱迹仰冥飞。幸同赏心遇,白首永无违。
冬暖天晴霁。灿三星、居然在户,焕辉庭砌。照见堂前荆花树,一朵忽成双蒂。
听花底、笙歌声沸。传道仙娥辞洞府,跨青鸾、喜会文章婿。
态窈窕,容端丽。
知郎早有凌云志。小科场、探花手段,好教先试。仍把风流京兆笔,巧画翠眉纤细。
却慢慢、大登科第。况是妙年谐燕尔,且亲前、齐著斓斑戏。
众喝采,好兄弟。
天地有明晦,阴阳互始终。人心蕴至理,妙运焉可穷。
端居淡无营,肄业肆旁通。陶以典籍富,积之道义充。
春作肇有严,夙兴在省躬。日入未遑息,岁周方底功。
良辰风日妍,游咏从冠童。矧当阴雨交,而敢怠击蒙。
混混循化机,渊渊湛天衷。及时戒自嬉,树德务永崇。
潜心董生业,绍迹曼倩翁。三馀宁有期,百岁将无同。
勖哉黄氏居,庶以厉颓风。
桐阴间玉砌,金井生凉云。扇欹嫦娥辉,簟拂湘妃痕。
愁怨草虫语,舞厌楚绡薄。烛树来何迟,萤飞上罗幕。
扁舟稳坐瘦维摩,摇膝孤吟意若何。自比襄阳泛书画,真堪笠泽狎烟波。
片帆缓渡山容出,一榻凉收水气多。还有柁楼云鬓在,卧听子夜发吴歌。
偶然慕丘壑,出郭遵溪澳。行行不知远,遂以穷山谷。
山色荒逾秀,水容寒更渌。高松坠残雪,冻雨洒幽竹。
古殿闭苔深,孤塔留云宿。日暮红霞起,晴光泛波縠。
渔舟天末归,凫鸥相与逐。怅怅羁旅人,怀古伤幽独。
