这首写风雪渡江的诗,用极古简的笔法,绘出一幅饶有情致的图画。首句点出地点,诗人正“渡”的是汉江环绕襄阳、岘山的一段,这同时也是写景,淡淡勾勒出岘山的轮廓,在灰色的冬晚天空背景衬托下,岘亭的影子显得特别惹眼和好看。次句点节令(“岁阑”),兼写江上景色。由于岁暮天寒逆旅主人,故“古道少行人”。然而“渡口只宜寂寂,人行须是疏疏”,反而增添了一种诗情画意。三句是寄语备酒,借此引起末句“夜来风雪过江寒”:江间风雪弥漫,岘山渐渐隐没在雪幕之中,一叶扁舟正冲风冒雪过江而来。末二句用“为报”的寄语方式喝起,在读者面前展示了一幅天生的图画,而且仿佛人在画图中。
说它如画,似乎还远不能穷尽此诗的好处。虽然诗人无一语道及自己的身份、经历和心情,但诗中有一股郁结之气入人很深。
襄阳这地方,不仅具有山水形胜之美,历来更有多少令人神往的风流人物,其中最值得一提的是晋代的羊祜。史载他镇守襄阳,务修德政,身后当地百姓为他在岘山置碑,即有名的“堕泪碑”。诗的首句说“襄阳好向岘亭看”,绝不仅仅是就风光“好”而言的,那尽人皆知的羊公碑,诗人是不会不想到的。而且,诗的后面,越来越深蕴了一种怀古之情。前面提到岘山“岘亭”,紧接就说“人物萧条”,也不仅仅是就江上少人行而言的,还有一种“时无英雄”的感喟盘旋句中。
“习家池”乃襄阳名胜之一。在那注重名士风度的晋代,“习家”曾是襄阳的望族,出过像习凿齿那样的大名士。在重冠冕(官阶爵禄)压倒重门阀的唐代,诸习氏自然是今不如昔了。第三句不言“主人”或“酒家”,而言“习家”,是十分有味的。它不仅使诗中情事具有特殊地方色彩,而且包含浓厚的怀古情绪,引人产生一种“人事有代谢,往来成古今”的感慨。怀着这样的心情,所以诗人“初渡汉江”就能像老相识一样“为报习家多置酒”了。不光“置酒”而且要“多”,除因“夜来风雪过江寒”的缘故,而联系前文,还有更深一层涵义,这就是要借酒杯一浇胸中块垒,不明说尤含蓄有味。这两句写得颇有情致,开口就要主人“多置酒”,于不客气中表现出豪爽不羁的情怀。
于是,在那风雪汉江渡头如画的背景之上,一个人物形象(抒情主人公形象)越来越鲜明地凸现出来。就像电影镜头的“迭印”,他先是隐然于画面中的,随着人们对画面的凝神玩赏而渐渐显影。这个人似乎心事重重而举措落落大方,尽管他有一肚皮不合时宜,却没有儒生的酸气,倒有几分豪侠味儿。这大约是一个落魄的有志之士吧。他别有怀抱,却将一腔感慨愤疾,以淡语出之,诗的风格十分沉郁。而这种风格,在绝句中是不多见的。
崔涂 [唐] (约公元八八七年前后在世),字礼山,善音律,尤善长笛,《唐才子传》说是江南人,一九七八年版人民文学出版社《唐诗选》以其[旧业临秋水,何人在钓矶]及[试向富春江畔过,故园犹合有池台]句,推为今浙江桐庐、建德一带人。唐末诗人,生卒年、生平均不详,约公元八八八年前后在世。唐僖宗光启四年(888)进士,壮客巴蜀,老游龙山,故也多写旅愁之作。其《春夕旅怀》[胡蝶梦中家万里,杜鹃枝上月三更],颇为传诵。《全唐诗》存其诗1卷。他写的最有名的一首诗是《除夜有怀》。
山入五羊,江通八桂,仗钺临戎。正贡篚新来,交蛮面革,楼船才返黎寇功。
柏府风裁,辕门号令,南仲威存北伐名。况一时,三移节镇,两转中悉。
大江月白风清。伫相送、旌旄岭外行。念诸葛沉机,南人慑服,仲淹英略,西贼闻惊。
天子中兴,庙谟神武,直挽天河洗甲兵。早归朝,更将经济,报答升平。
旧曲闻来似敛眉,料应只恨赏音迟。梨园传得新翻谱,著意参差竹里吹。
人同天地生,职业随所止;士农与工商,执业分彼此。
欲耕当问奴,欲织当问婢;兼之业弗能,专之乃足恃。
繄余读父书,精勤日砺砥。所幸先人谋,衣食颇自喜。
讵知五旬馀,拂袖归田里。蓼莪既废吟,伯兄亦云死。
门户强支撑,家督从兹始。问舍与求田,况复生平耻。
惟存知足心,守约戒豪侈。业基苟勿坏,差自慰乃尔。
掺袪一别小湘东,半月孤帆趁下风。滚滚湘流期到海,此情何地有终穷。
汲汲岁年徂,惨惨冰霜厉。君子不遑舍,明发戒行李。
南台雄且高,国家所仗倚。辟掾无凡材,今子足称是。
谔谔锄奸贪,轩轩摄悍鸷。风俗归之正,郡邑得以治。
御史不敢争,简书岂非议。捣空狐狸穴,动有鹰隼气。
仕宦等一掷,名节在万世。皇皇吾君业,正朔越裳被。
今岁一再敢,求言弭灾异。况子得言秋,盍体尧舜意。
吾师范德机,每与论兹事。露坐山月高,抚剑各流涕。
我本沧浪人,鼓枻从此始。
望山痕,随天俱远,依依云色凄浅。西风才袭江云树,便觉韶光微倦。
流年转。渐忘却、春光十里花光炫。怎生消遣。弄疏阴犹有,婆娑高柳,冷翠拂人面。
清秋色,月华如水还懒。翻似新凉未惯。宵来纵作秦淮梦,忍觅旧时亭院。
经行遍。也难拾、少年心绪台城畔。中年哀怨。念灵均高致,水涯独吊,孤愤知何限。
道出仙都下,溪深草木闲。阴晴老农事,丰稔此心关。
谁削千寻石,云藏万叠山。王程元有限,那得更跻攀。
翠蛾羞黛怯人看。掩霜纨,泪偷弹。且尽一尊,收泪唱《阳关》。漫道帝城天样远,天易见,见君难。
画堂新构近孤山。曲栏干,为谁安?飞絮落花,春色属明年。欲棹小舟寻旧事,无处问,水连天。
