诗的前半在写景中抒情。首联从扣题入手,绘出一幅孤城风雨图:长江边上贵池孤城,恰逢瑟瑟秋风夹着如烟秋雨,绵绵濛濛下了三日,我无奈滞留小城,集市也因为淫雨而失去了往日车水马龙、街市繁荣的景象,小市人家只能避雨在家以淡饭素菜充饥度日。诗人信手拈来,不假藻饰,富有孤城风雨图的诗情画意。字里行间流露出对质朴恬静的小城生活的喜爱。这里纯为写景,但内心情意已曲曲传出。
颔联触物起兴,诗人放眼四顾,无意中有一些景物触动了他的情怀,于闲适宁静中见出内心的波澜。那浩浩江水流向远方,迤逦的山岭,看上去像一双属玉鸟。司马相如《上林赋》说:“鸿鹔鹄鸨,鴽鹅属玉。以上是远眺。近观则是:“身闲心苦一舂锄。”舂锄即白鹭,这种鸟满身雪白,给人以清高闲雅的印象,但诗人却感到它身虽闲而心实苦。这个“苦”字实际是诗人触景生情,而又将情感投射于外物的结果,这里意象中含有兴起,赋中含有比喻,表面写白鹭,而实际则是诗人的自喻。当时黄庭坚面临种种矛盾。他志大才高,但现实政治又使他失望,他只是个闲散无权的学官,只能自叹“少日心期转谬悠,蛾眉见妒且障羞”(《次韵答柳通臾求田问舍之诗》),“蚤年学屠龙,适用固疏阔,广文困齑盐,烹茶对秋月”(《林为之送笔欢赠》)。他不愿屈身事人,渴望归田,但迫于生计,又不得不折腰为官,所谓“尝尽身百忧,讫无田二顷”(《次韵寄润父》),“斑斑吾亲发,弟妹逼婚嫁,无以供甘旨,何缘敢闲暇?”(《宿山家效孟浩然》)都道出了内心的苦闷。但诗在这里只点到即止,给人留下了很多想象的余地。
诗的后半在记叙中抒情。颔联以物为比兴,颈联则是以人起兴。渔翁刚从屋舍来水边收网,这一极偶然的景象却触动了诗人对世事的感慨。他由网而联想到鱼,于是反用“临渊羡鱼,不如退而结网”的成语(《汉书·董仲舒传》),表达了不求仕进、自甘淡泊的心境。这一造语也是一种巧思。反用典故成语,古人称为翻案法,如杨万里说:“翻尽古人公案,最为妙法。”(《诚斋诗话》)《艺苑雌黄》说:“文人用故事有直用其事者,有反其意而用之者,非识学素高,超越寻常拘挛之见,不规规然蹈袭前人陈迹者,何以臻此?”这种手法受到禅宗的影响,禅宗推重翻却成案,更进一解的睿智,如六祖惠能的著名偈语:“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃?”就是惠能对神秀以树、镜来比喻心的偈语的翻案。黄庭坚此联从生活琐事中激发联想,闪耀出思想的火花,类似禅宗的机锋,于寻常事物中获得妙悟。
诗以达道之言作结,表现出超迈脱俗的胸襟。“俯仰之间已陈迹”化用王羲之《兰亭集序》的成句:“向之所欣,俯仰之间,已为陈迹。”逸少的本意是感叹人生短暂,不觉悲从中来。黄庭坚虽用其字面,其意却相反:世事瞬息万变,面对无常的人生,还是退出争名逐利之场,到书中去寻找乐趣。这正如他在另一首诗中所说的:“功名富贵两蜗角,险阻艰难一酒杯。百体观来身是幻,万夫争处首先回。胸中元有不病者,记得陶潜归去来”(《喜太守毕朝散致政》)。
此诗是作者触景物即兴而作,写景淡雅风致,用语清新奇峭,用典翻出新意,在平常事物中予以名理,将古诗气脉运用于律诗,一洗刻镂饾饤,留下了自然古雅的本色。
玉洞倚霞壁,天窗露微明。骖鸾去不返,啼鸟空相惊。
万木自亏蔽,扪萝复谁情。
年年云木长苍苔,瀛屿春寒鹤不来。千尺粉垣围苑树,野梅今日是官梅。
筹笔门前芳草,回龙道上青山。万里犹能梦到,再游未信天悭。
丝丝点点,听檐前、不住隔纱窗滴。一片浓云遮远岫,那辨铜官离墨。
宝鼎香焦,画廊花瘦,阮又无心摘。茶烟飏起,细煎花乳翻白。
几日梅子应黄,先将些雨,送个愁消息。我在家乡愁欲死,何况异乡羁客。
箬帽停舟,衲衣持钵,买酒还无直。知他何处,水边拖尽吟屐。
客难寒山子,君诗无道理。吾观乎古人,贫贱不为耻。
应之笑此言,谈何疏阔矣。愿君似今日,钱是急事尔。
牧龙忽忽四十载,一梦乃在崙昆山。珊瑚夜光出空谷,别有明月非人閒。
主人示我以红玉,祖洲髣髴相登攀。岂真卯星方坠地,变幻能作茅君颜。
当世文章不易露,天生异颖宁等閒。此即方壶佳丽地,其中龙虎仙所寰。
芝田税驾歌一曲,吾令帝阍开九关。集英殿上华盖转,通德门前书带环。
惭愧寓公仍草草,辟蠹日检书中蕳。三十六茎傥在手,不愁双鬓成霜菅。
骐骥伏盐车,穷年困衔勒。一朝度虞阪,盘盘上青石。
驽马顾之笑,惊魂更丧魄。伤哉辕下驹,何异笼中翮。
多君竹林逸,清谈间悲唶。自作颂酒文,荷锸日随侧。
倒扶玉山嵇,穷浇垒块籍。酒中诚可逃,有托非沉溺。
把臂同入林,相顾无愠色。知章马作船,白也诗无敌。
鏖诗斗酒间,翳我终怯力。昨者示我弱,覆杯谢宾客。
谓渠有良箴,忠谏耳勿逆。人世筑糟丘,九泉争点滴。
纷纷醉梦中,生死成今昔。何必学淳于,一斗一石亦。
我时颇疑君,谬诞听岂得。曲生虽非友,未至类盗贼。
止之或暂佳,绝之恐非策。再拜受昌言,吾志不可易。