诗以议论起,用递进法展开。先说自己是个很重感情的人,在年轻时就对离别看得很重,到了年老,即使是会面,也引起心中的伤悲。对句有两层意思,一是说年老了,会一次少一次,所以相见时对未来充满感伤;一是有会必有别,因为对离别的感伤,就连对会面也感到心情沉重起来。
毕竟,与别相比,会还是快乐的。第二联写会面时的亲情。兄妹俩随意准备了些酒菜,只是为了把酒谈话,话很多,一直到夜间,还在昏暗的灯光下说着。这两句,很形象地刻绘了兄妹俩的感情,都是就眼前实事组织进诗,显得十分亲切;比那些着意雕镂、粉饰拔高的话自然得多。正因为如此,这联成为传诵的名句。宋吴可《藏海诗话》云:“七言律一篇中必有剩语,一句中必有剩字,如‘草草杯盘供笑语,昏昏灯火话平生’,如此句无剩字。”赞赏了句中用语稳妥,浑成一气。同时,王安石的诗以善用叠字闻名,这联中两个叠字也用得很成功。“草草”二字,说出了兄妹俩的感情至深,用不着世俗的客套,能够相会已是最大的满足,描绘了和睦温暖的家庭气氛。“昏昏”二字,写两人说了又说,灯油已快干,灯火已昏暗,仍顾不上休息。
下半四句写别,呼应首联。刚刚在叹息已经三年没有见面,知心话说不完,眼下自己马上又要到万里外的辽国去,诗便自然而然地转入惆怅,话题也就引入别后。于是,妹妹挂念地问:“后会在什么日子?”兄长只能含糊地回答:“见到大雁南飞,我就会从北国带回消息了。”其实,诗人自己不能预料会面的日子。诗就在无可奈何的气氛中结束,留下了一丝安慰,一个悬念。
这首诗没有用一个典故,把人所习见的家庭生活细节捡选入诗,而以传神的语言表达出来,是那么地质朴自然,因而成为王安石七律中的名作。
何处初寒好,初寒洛汭宫。翠华虽脉脉,佳气自葱葱。
阙角月华白,苑墙霜叶红。都人心望幸,注目不离东。
百年复几许,慷慨一何多!子当为我击筑,我为子高歌。招手海边鸥鸟,看我胸中云梦,蒂芥近如何?楚越等闲耳,肝胆有风波。
生平事,天付与,且婆娑。几人尘外相视,一笑醉颜酡。看到浮云过了,又恐堂堂岁月,一掷去如梭。劝子且秉烛,为驻好春过。
葑亦多彦,哿矣两朱。昆丘连璧,峄阳双梧。子出最后,遗风爽如。
寒泉冬洁,菉竹秋臞。积百媚学,孰俪君劬。宵闻片籍,屏寐以须。
失之皇皇,获之愉愉。抛裘喷炙,投玉捐珠。珍香宝茗,法绘名书。
清谈晏对,日坐仙区。爱我维笃,弃我亦徐。怅其邈矣,临风永吁。
拂拭残碑,敕飞字、依稀堪读。慨当初、依飞何重,后来何酷。
岂是功高身合死,可怜事去言难赎。最无端、堪恨又堪悲,风波狱。
岂不念,疆圻蹙;岂不念,徽钦辱,念徽钦既返,此身何属。
千载休谈南渡错,当时自怕中原复,笑区区、一桧亦何能,逢其欲。
才向瑶台觅旧踪,曙鸦啼断景阳钟。薄施朱粉妆偏媚,倒插花枝态更浓。
立近晚风朱蛱蝶,坐临秋水乱芙蓉。多情莫恨蓬山远,只隔珠帘抵万重。
客亭逢此夕,樽酒况同君。月向中秋满,人从上国分。
绛河斜度影,白雁远呼群。回首淮阳路,相思隔海云。
信信信,人生赖此为司命。无信徒然血肉躯,牛马襟裾何足敬。
天山猎罢雪漫漫,绣袜斜偎七宝鞍。半醉屠苏双颊冷,桃花一片殢春寒。
洛人倾国赏牡丹,东家绣毂西家园。黄鹂紫燕新得意,柔云如酥花迷魂。
游人寂寂归何处?花亦年年占风雨。江南却遇李龟年,苏州空感杨开府。
谁吹玉笛断人肠,斜桥浅浅流水香。惟有千年老铜狄,看尽人间几夕阳。
夜闻春雨声,农人侵晓起。开门望南亩,平畴净如绮。
呼儿驱黄犊,径去苍烟里。秉耒冲含膏,泛泛土花紫。
陇长枯荄深,扬鞭泥没趾。一犁复一耙,确荦成软美。
东风吹蓑笠,布谷鸣不已。中田饭脱粟,馌饷妻孥喜。
力田在及时,古训良有以。归来茅檐下,濯足前溪水。
