诗以议论起,用递进法展开。先说自己是个很重感情的人,在年轻时就对离别看得很重,到了年老,即使是会面,也引起心中的伤悲。对句有两层意思,一是说年老了,会一次少一次,所以相见时对未来充满感伤;一是有会必有别,因为对离别的感伤,就连对会面也感到心情沉重起来。
毕竟,与别相比,会还是快乐的。第二联写会面时的亲情。兄妹俩随意准备了些酒菜,只是为了把酒谈话,话很多,一直到夜间,还在昏暗的灯光下说着。这两句,很形象地刻绘了兄妹俩的感情,都是就眼前实事组织进诗,显得十分亲切;比那些着意雕镂、粉饰拔高的话自然得多。正因为如此,这联成为传诵的名句。宋吴可《藏海诗话》云:“七言律一篇中必有剩语,一句中必有剩字,如‘草草杯盘供笑语,昏昏灯火话平生’,如此句无剩字。”赞赏了句中用语稳妥,浑成一气。同时,王安石的诗以善用叠字闻名,这联中两个叠字也用得很成功。“草草”二字,说出了兄妹俩的感情至深,用不着世俗的客套,能够相会已是最大的满足,描绘了和睦温暖的家庭气氛。“昏昏”二字,写两人说了又说,灯油已快干,灯火已昏暗,仍顾不上休息。
下半四句写别,呼应首联。刚刚在叹息已经三年没有见面,知心话说不完,眼下自己马上又要到万里外的辽国去,诗便自然而然地转入惆怅,话题也就引入别后。于是,妹妹挂念地问:“后会在什么日子?”兄长只能含糊地回答:“见到大雁南飞,我就会从北国带回消息了。”其实,诗人自己不能预料会面的日子。诗就在无可奈何的气氛中结束,留下了一丝安慰,一个悬念。
这首诗没有用一个典故,把人所习见的家庭生活细节捡选入诗,而以传神的语言表达出来,是那么地质朴自然,因而成为王安石七律中的名作。
雨过天街,早钿陌新凉,红笺传信。画屏烟细,珠灯露泫,翻衬月边人靓。
鸾?雁柱,借慢撚、句留花影。晶帘隔处,暂记取、香肩低并。
似闻扇底莺声,夜来还忆,旧游轻俊。茂陵人老,长门赋断,零落字中金粉。
吟腰瘦尽,问甚处、霓裳堪听。徘徊桂树,只露盘承冷。
两河交涨欲稽天,独抱牙璋此放船。大贝元龟开宝气,苍龙白虎耀晴川。
英雄上策思倾否,劳瘁遗黎念弛肩。不见昆崙已潜迈,中宵歌吹尚宾筵。
我爱圆明道眼明,简书时复寄鲰生。谈真辨妄输达士,背正归邪笑世情。
且隐骊珠光万丈,奚贪尺璧价连城。穹庐高枕无馀事,静听潮轰北海声。
濛濛云气湿霓旌,小队红绡凤蜡明。鸾鹤舞随行道影,鱼龙出听步虚声。
淮南高士青毛随,句曲仙人碧玉笙。一路天风吹不断,此身今夕在蓬瀛。
正好花时,忽办得、匆匆来去。道一往无情,却又别颦愁妩。
四海云鬟高样髻,长思红袖□分路。怪近来、不怨客毡寒,婵娟误。
黄花约,终难据。曾未肯,清园住。只昼思夜梦,浅斟低诉。
莲子擘开谁在薏,徐娘一笑来何暮。又争知、寂寞白头吟,寒机素。
轮蹄旦旦风尘表,入眼群山青未了。刺藤迎日子先红,荞麦得霜花渐老。
丛祠诡怪画村疃,古寺骞腾出林杪。征衫多次逐飞鸢,下担有时随宿鸟。
初晴得去恨迟迟,独夜不眠忧悄悄。公如老骥暂伏枥,我类游鳞终屈沼。
一朝王事有期会,百里民情同探讨。详于禹贡辨等级,明似离娄烛幽眇。
高依丘垄或微收,低近陂塘翻尽槁。凶荒有数合均一,报应于中又分晓。
不能究实害非浅,傥使从宽恩岂小。兹行到处欲春风,批放莫教分数少。
元气融成知几春,石人峰好与谁论。擎天不老岁长在,捧日无言形独尊。
每为头先生雪白,何尝口解把霞吞。登高望处浑疑活,自许相随游洞门。
