诗以议论起,用递进法展开。先说自己是个很重感情的人,在年轻时就对离别看得很重,到了年老,即使是会面,也引起心中的伤悲。对句有两层意思,一是说年老了,会一次少一次,所以相见时对未来充满感伤;一是有会必有别,因为对离别的感伤,就连对会面也感到心情沉重起来。
毕竟,与别相比,会还是快乐的。第二联写会面时的亲情。兄妹俩随意准备了些酒菜,只是为了把酒谈话,话很多,一直到夜间,还在昏暗的灯光下说着。这两句,很形象地刻绘了兄妹俩的感情,都是就眼前实事组织进诗,显得十分亲切;比那些着意雕镂、粉饰拔高的话自然得多。正因为如此,这联成为传诵的名句。宋吴可《藏海诗话》云:“七言律一篇中必有剩语,一句中必有剩字,如‘草草杯盘供笑语,昏昏灯火话平生’,如此句无剩字。”赞赏了句中用语稳妥,浑成一气。同时,王安石的诗以善用叠字闻名,这联中两个叠字也用得很成功。“草草”二字,说出了兄妹俩的感情至深,用不着世俗的客套,能够相会已是最大的满足,描绘了和睦温暖的家庭气氛。“昏昏”二字,写两人说了又说,灯油已快干,灯火已昏暗,仍顾不上休息。
下半四句写别,呼应首联。刚刚在叹息已经三年没有见面,知心话说不完,眼下自己马上又要到万里外的辽国去,诗便自然而然地转入惆怅,话题也就引入别后。于是,妹妹挂念地问:“后会在什么日子?”兄长只能含糊地回答:“见到大雁南飞,我就会从北国带回消息了。”其实,诗人自己不能预料会面的日子。诗就在无可奈何的气氛中结束,留下了一丝安慰,一个悬念。
这首诗没有用一个典故,把人所习见的家庭生活细节捡选入诗,而以传神的语言表达出来,是那么地质朴自然,因而成为王安石七律中的名作。
山空四无人,涧树生凉秋。杖策忘所适,水木娱清幽。
散发尘外飙,濯足清瑶流。静啸长林内,举翮仍丹丘。
建溪城外有仙坛,梅福山空落月寒。不向清朝学仙尉,还依北斗望长安。
吁嗟屋漏不可数,四壁颓墙少完堵。自缘物候近重阳,怪底满城终日雨。
城南山寺风且寒,欲往只愁行路难。伏枕高歌夜不寐,床头酒壶旬日乾。
道旁佛宫谁者筑,珠楼宝殿横山麓。僧徒指点为予说,此寺方成主人逐。
忆昨十载气薰天,吐纳日月挥云烟。外廷稍引三公势,内禁亲操六玺权。
出入钩陈留筦钥,笑谈甲观走金蝉。建寺平侵贵主第,施僧直请大官钱。
输来多宝堆成塔,辇尽黄金布作田。法宫梵宇何连曼,胜地名区看不断。
墓上林园学九陵,祠前楼阁成双观。落成牛酒国亲供,建醮香花天女献。
吁嗟此寺独渺小,赤刀已欲盈千万。我皇神威符世祖,距脱大奸俯地取。
郭家金穴入水衡,邓氏铜山归少府。庐儿解玉乞街衢,宅妇怀簪随卒虏。
惟馀此寺在郊原,虹梁绮搆谁为主。蛛网空悬梵铎风,青苔自锁玱琅雨。
盛衰转盼那不有,几年翻覆看如许。君不见江陵城头土三尺,若敖馁鬼不来食。
一代贤豪此谓何,尔全首领恩亦极。
连环双珥夹晴日,左右生戟气青赤。岂惟兵甲生外夷,百殃之本众乱基。
前月黄霾泰山侧,青龙吐火烟光黑。去年御沟流血波,天鼓满空挝海鼍。
又看彗星扫空百余丈,彻夜光芒侵斗象。辽东军民半陷胡,天复示变胡为乎。
新霜变碧草,寒云结朝阴。送君都门道,别骑何骎骎。
离筵一樽酒,因之话夙心。君本明堂才,蚤岁辞邓林。
郎曹二十载,声价轻南金。舆情若有合,拟作商家霖。
如何远行旆,又逐南飞禽。世事勿复道,此怀良不禁。
自惭本樗栎,托君交谊深。乡园与宦辙,日夕相追寻。
有诗必投示,有过时见箴。君今辞阙下,我方逐朝簪。
仰视云汉表,一似辰与参。临歧意难尽,慷慨发狂吟。
淮江荡兰浆,白下闻霜砧。旧京风景佳,公暇宜登临。
勿云子期远,终负伯牙琴。
