亲朋会饮,本为乐事。但此诗所写,却不是冥饮之乐,而是由此引发的诗人的幽恨悲情。
此诗的前半写初秋崇让宅的景象。清池前横,修竹环绕,地方可谓清幽已极。但诗中用“风”、“露”点染,立刻使之带上浓重的悲切气氛。露凝如霰,说明露重天寒。下面接着再用风加重描写。诗人把主观的强烈感情赋予客观事物,所以见得风摇翠竹,飒飒作响,也像在悲泣一般。开头两句,是用环境的凄清,衬托诗人心境的凄楚。下面两句,则是借环境景物,抒发人生的感叹。“浮世”,此处谓世事不定、生命短暂。“聚散”虽兼含两义,重点是在“散”(别离)上。从诗的后半看,这里主要是对妻子而言,同时也兼指筵上之人,因为筵终席散,大家又当别去,它与下联的“灯”、“酒”,关合诗题“宴”字。诗人此前,先是给人作幕僚,以后在朝廷作小官,继而在县里为吏,后来又作幕僚,颠沛流离,东西奔波,常与妻子分离。第三句的感叹,正是诗人坎坷经历的沉痛总结。第四句上承首句的“风”,意谓:“人生固然常多分离,池中的红荷,为什么也被风吹得零落缤纷呢?”不用直叙而用反问,可以加强感叹痛惜的语气;对红荷的痛惜,正是对人生难得团聚的痛惜。这一联“浮世”对“红蕖”,“本来”对“何事”,对仗比较自由,何焯说它是“变体”,纪昀也说“三四对法活似江西派不经意诗”(《李义山诗集辑评》),可以说是李商隐对律诗的一个发展。
上面四句是即景生情,融情入景,下面四句则是直接发抒感慨。第五句上承第三句的“聚散”,写对妻子的深切思念。“悠扬”形容“归梦”的悠长。“归梦”又和“灯”联系起来,意味深长。梦自然使人联想到夜,夜又使人联想到灯。读这句诗,使人仿佛看到一盏孤灯伴着诗人朦胧入梦的景象,幽微的灯光,好像在向人诉说诗人梦中与妻子相会的情景,比起直叙梦中思念来,意境更美,更富诗意。第六句上承第三句的“浮世”,是说因为失意无聊,只好以酒浇愁。句中用一“知”字,使酒带上人情,似乎也在为诗人的坎坷遭遇痛惜不平。两句中“惟”和“独”,都起着一种强调、渲染的作用,表现出诗人的冷落、孤寂之感。失意之悲,别离之痛,郁结在诗人胸中,终于宣泄出来:“难道直到白头都只是这样下去吗?归隐嵩山之南的苍松白雪之中,才是我的夙愿啊!”中岳嵩山,是古代著名的学道隐居之地。“松雪”喻高洁的品性和节操。诗人于无可奈何之中想到归隐山林,这只是仕途坎坷、壮怀未成的幽愤而已。
“情深”(钱良择评语),是此诗的特色。诗人将“比”“兴”这两种手法揉合在一起,用环境景物,烘托渲染自己的思想感情。风露塘竹之悲,触动加深了人之悲切;红荷的离披,也象征着人的别离;客中苦酒,像在悲叹一样;寒夜孤灯,仿佛也在凄惋幽思;即使是嵩山的松雪,好像也在召唤着诗人归去,总之,没有一物不解人意,不含着深情。因情见景,情由景发,情景交融,融为一体,读之撼动人心。
太虚灏气浮空濛,烟霞九琐蓬莱宫。崩腾云木竞奇险,涧芳野实纷青红。
何年断鳌云天柱,古洞阴森白鸦舞。玉书宝剑不可寻,老藓封崖滴玄乳。
光芒灵气干斗牛,遗丹叶下谁能求。黄精紫杞遍岩谷,玄霜夜捣声幽幽。
老蛟千年睡未足,痴涎吼雷喷飞瀑。阴风黑穴吹海腥,石虎当关横地轴。
是非万古一笑嘅,神仙不死今安在。
题坐高名汉署来,鱼盐小吏混芦台。谁怜汝海分符客,自是南皮作赋才。
老骥霜蹄千里动,佩刀寒色九河开。量移休道非知遇,难得君恩一日回。
君不见读书边,孝先谓。师可嘲,何典记。又不见梁州阴子春,足不肯洗恐败事。
何须向人说道理,养得疏慵性如此。摆手便行谁家子,嵩洛之间两居士。
未尝点检形骸外,挂角羚羊心已死。问之非渔亦非樵,人言似痴还似高。
叔夜自知不堪七,以书遂绝平生交。一官从此束高阁,赖是天教闲处著。
时人争赋懒窠诗,我羡懒窠诗不作。
鱼不食,倚江矶。天头云树晚依微,五湖烟艇雨霏霏。
七月八月鲈鱼肥,六物不具知者谁。君不见玄真子,斜风江上一蓑衣,春来春去不知归。
璇台冠昆岭,西海滨招摇。琼林笼藻映,碧树疏英翘。
丹泉溧朱沫,黑水鼓玄涛。寻仙万余日,今乃见子乔。
振发睎翠霞,解褐礼绛霄。总辔临少广,盘虬舞云轺。
永偕帝乡侣,千龄共逍遥。
石林古村郁深窈,几处楼居插晴昊。主人喜我携客来,隔屋频呼酒家保。
老来厌受樊笼束,十日山行恣幽讨。世间万事良可知,一杯且此开怀抱。
座中高士毛云庄,满腹诗才斗葩藻。自从偕我林壑游,得句几回惊绝倒。
况逢地主亦善诗,时出新篇慰枯槁。安得思如刘沈辈,席上同吟醉歌好。
窗萦月练爱宵迟,楼度日车嫌曙早。众宾固尽新知乐,贱子独怀心慅慅。
有家远在越水东,数口漂流千里道。身心已同风撼木,寿命何殊露垂草。
柴桑未返彭泽翁,同谷空悲杜陵老。好?涧水添酒杯,尽把閒愁醉中扫。
柴门竟日无车马,芳草沿阶一径荒。珍重祝融随世态,煌煌不到冱阴乡。
北平雄镇翼幽燕,千里潮河朔漠连。司马高台闻夜吹,卢龙古塞入秋烟。
开疆竞说分三卫,筹国何因弃外边。叹息宁封南徙后,遂令烽火达甘泉。
向南塘、风吹鱼浪,曲尘不染深碧。西泠短艇红桥曲。
隔浦斜阳渔笛。潭影织。见罗袖、轻笼素腕全无力。
倚舷欲摘。似半折瑶簪,淡黄嫩紫,入手腻无迹。
疏蘋外,记得去年游剧。汀烟满目狼藉。曾教越女分千缕,归路月华初白。
灯照席。费几许、春纤调送香羹出。而今慢忆。叹枫冷江乡,秋风起后,未返倦游客。
岩窦中开一瓮天,蛟龙潜蓄此成渊。盘旋石壁水晶殿,神物朝朝作雨烟。
君不闻诗人一席眠?■,夜泊建溪微月中。
犹能即事慰岑寂,隔帘朗咏看朣胧。今君笑拥箳篂去,正有繁花明驿路。
修程百越渺风烟,发兴自应多丽句。知君踔越是名流,朱绂聊烦佐上州。
贰政少安郎罢囝,却登要路赞皇猷。西风略略摇征旆,过往题诗援离袂。
武夷鹤膝杖扶羸,寄我他时访松桂。