这是一幅美丽的农村风景画。仲春季节,南阳之西,一派大好春光。美时,美地,美景,在“春半南阳西”中,隐约而至。遍村柔桑,欣欣向荣。着一“过”字,境界全出。“柔桑过村坞”,在动态中,柔桑生长的姿态和鲜嫩的形状,活现在眼前,这就把春天的乡村,点缀得更美了。加之垂柳扶风,娉娉袅袅,春雨点点,回落塘中,更有一种说不出的情趣。再看,那农家牧童,披着蓑衣,愉快地唱着歌;竹篱笆内,可窥见那穿着绛黄色裙子的农家女的倩影。行路征人,解松半湿的衣衫,在村里歇脚,村主人热情地用鸡黍招待客人。这首诗,首联、颔联是写村景,颈联、尾联是写村情。其景实,其情真,与诗题是呼应的。
《村行》的艺术特色,可用轻倩秀艳来总括。《李调元诗话》云:“杜牧之诗,轻倩秀艳,在唐贤中另是一种笔意,故学诗者不读小杜诗必不韵。”所谓轻倩秀艳,即轻盈巧倩,秀美艳丽。它好像是个风华正茂的女子,秋波流转,含情脉脉,秀而不媚,艳而不淫,风姿婀娜,楚楚动人。
轻倩秀艳,不仅显示在妇女形象和爱情生活的描写中,也表现在大自然的描绘中。除了《村行》以外,《汉江》、《寄扬州韩绰判官》、《山行》、《寄远》、《柳绝句》、《江南春绝句》等,均以轻倩秀艳见长,又各有其奇特风采。然而,它们与《村行》相比,却缺少那么一点点野趣与农村风味。《村行》一诗,在轻倩秀艳之中,显示出野逸、村朴、真挚、热情。诗人所描绘的柔桑、村坞、垂柳、塘雨、蓑衣、牧童、耕牛、篱笆、村女、主人、鸡黍等,都是美好的田园风光。
《村行》不是静止的田园画,而是运动着的风光图。从诗题中,就点出了“行”的特色。“行”,带动全篇,连风景也是处于流动之中的。在诗人笔下,春,不是停滞的,也不是笼统地指正、二、三月,而是指农历二月中旬。这时,春天已过去一半,故曰“春半”。这个半字,虽本身不是动词,但诗人却赋予它以动作性,它显示出大好的仲春季节的来临。此外,在诗人笔下,柔桑处处,生机勃勃,但诗人在描绘它的长势时,不用满字,而用“过”字。这个“过”字,既写了柔桑的生长过程之快,又写了柔桑长势之茂盛及其涵盖面之大。此外,诗人笔下之柳,不是呈一种动势,而是呈多种动势。它不仅下垂,而且随风摇动,仿佛少女娉娉的腰肢一样,左右摆动。此外,作者所写的雨,不是大雨,而是点点细雨。“点点”,还呈现出落雨的动势。雨落水塘,溅起圆圆的水花,“回”字,与前面的“垂”字对照,“点点”与前面的“娉娉”对照,更加强了风景的动态美。如果说,前面两联是写风景动态美的话,那么,后面两联就是写风情动态美了。放牛娃唱着动听的歌,给人以听觉上的美感;从外边可以窥及篱内村女绚丽的衣裙,给人以视觉上的美感;征衫半湿,且解且歇,村人好客,馈以鸡黍,给人以味觉上、触觉上的美感。诗人就是如此地善于捕捉刹那间的人物的动态去表现农村的人情美。
《村行》这首小诗,具有轻柔秀美的特点。它与《商山麻涧》等诗,有异曲同工之妙。在《商山麻涧》中,所写的云光岚彩,柔柔垂柳,滴滴塘雨,秀眉牧童,茜裙女儿,均富于柔和的特质。此外,诗人写竹,则“历历羽林影,疏疏烟露姿”(《栽竹》);写梅,则“轻盈照溪水,掩敛下瑶台”(《梅》);写鵁鶄,则“静眠依翠竹,暖戏折高荷”(《鵁鶄》);写鹭鸶,则“惊飞远映碧山去,一树梨花落晚风”(《鹭鸶》)。这些诗句,与《村行》虽各有特色,但都具有轻倩秀艳之美。
临岐重踟蹰,四顾惊飙来。偃蹇寄薄游,郁结何由开。
河梁一分手,鸣驺已相催。落日照古堤,行子心悠哉。
北瞻金马门,东倚秋风台。骖騑怀往路,太息仍徘徊。
绛灌本不怒,谁遣贾谊哀。五陵纨绮间,焉知杨马才。
君其慎自爱,千秋重玫瑰。
春云骄不行,冻雨作飞雪。夜深归无烛,已觉马蹄滑。
那知事未已,通夕注不歇。堂寒晓附火,檐滴更清绝。
前者城东游,桃李粲已发。阴阳不可料,寒气晚犹泄。
青青高坡麦,旧事日可阅。当春望时雨,盛雪或为孽。
生民常苦勤,不敢爱膏血。如何待一饱,常苦神物夺。
茫茫元精理,未易论本末。解裘换斗酒,莫畏衣百结。
尊前山色碧氤氲,徙倚高台对落曛。阙下春归周柱史,亭边夜醉汉将军。
丹霄法从多鹓侣,白社风流有鹿群。此别澄清应在念,螭头封事可相闻。
骤喧气候变,幽园卉物凄。山云石上起,春鸟雨中啼。
牵衣怜稚子,举案愧山妻。苦被虚名累,未得遂高栖。
噫吁嘻!宝盘之来,乃自洪河之东,太华之西。沈埋光景二千载,潜匿不啻蛟与螭。
岐山崩颓灞水竭,此宝乃一鸣其奇。土衣厚裹十重甲,苔藓蟠驳鳞之而。
含垢忍辱无不可,奚必汲汲求人知。今日出世毋乃早,我为宝盘痛哭垂涟洏。
神物久晦岂能不一显,所惜今也非其时。成周之盛称宣王,中兴令辟开明堂。
命将北伐天威扬,驱逐猃狁过朔方。归来纪绩书旂常,乃作重器垂辉煌。
祭告清庙牵骍刚,股肱二虢同趋跄。是时大狩岐山阳,伐石作鼓志宪章。
籀也惟史古之良,刻画金石尤所长。勒兹盘铭传无疆,钩磔作作生锋鋩。
鱼鱼雅雅词轩昂,侯其祎而骏烈张,历十四代腾其光。
我见此盘在徐氏,良二千石有孙子。灵光道自日边来,奇气惊看室中起。
呜呼咸阳钟虡销为泥,承露金茎早摧圮。自从周鼎沦太丘,空令千人没泗水。
沧桑变易陵谷迁,法物西京长已矣。惟有此盘今巍然,精铜百炼重且完。
长牙㟏岈辟邪怒,渍血朱碧龙文斑。叩之其声中无射,琅琅摩戛锵八环。
长廓密室相掩护,犹有宝气彻夜腾星躔。我为此盘发三叹,摩挲百遍心茫然。
若非埋灭在九地,似尔光怪何以能久全。不潜而见际时变,顷刻城郭生烽烟。
盘兮盘兮尔室已易主,得无从此伤其天。此盘阅世二千载,笑我小子言詹詹。
刘争项战见惯等闲事,况此幺么蛮触何忧焉。我思及此重叹息,人生难与金石同其坚。
噫吁嘻!宝盘之来,乃自洪河之东,太华之西。侧身四望心依依,西方美人我所思。
昔别长安未裹头,如今诗句可消愁。外家未觉风流远,他日相期到益州。
