这是一幅美丽的农村风景画。仲春季节,南阳之西,一派大好春光。美时,美地,美景,在“春半南阳西”中,隐约而至。遍村柔桑,欣欣向荣。着一“过”字,境界全出。“柔桑过村坞”,在动态中,柔桑生长的姿态和鲜嫩的形状,活现在眼前,这就把春天的乡村,点缀得更美了。加之垂柳扶风,娉娉袅袅,春雨点点,回落塘中,更有一种说不出的情趣。再看,那农家牧童,披着蓑衣,愉快地唱着歌;竹篱笆内,可窥见那穿着绛黄色裙子的农家女的倩影。行路征人,解松半湿的衣衫,在村里歇脚,村主人热情地用鸡黍招待客人。这首诗,首联、颔联是写村景,颈联、尾联是写村情。其景实,其情真,与诗题是呼应的。
《村行》的艺术特色,可用轻倩秀艳来总括。《李调元诗话》云:“杜牧之诗,轻倩秀艳,在唐贤中另是一种笔意,故学诗者不读小杜诗必不韵。”所谓轻倩秀艳,即轻盈巧倩,秀美艳丽。它好像是个风华正茂的女子,秋波流转,含情脉脉,秀而不媚,艳而不淫,风姿婀娜,楚楚动人。
轻倩秀艳,不仅显示在妇女形象和爱情生活的描写中,也表现在大自然的描绘中。除了《村行》以外,《汉江》、《寄扬州韩绰判官》、《山行》、《寄远》、《柳绝句》、《江南春绝句》等,均以轻倩秀艳见长,又各有其奇特风采。然而,它们与《村行》相比,却缺少那么一点点野趣与农村风味。《村行》一诗,在轻倩秀艳之中,显示出野逸、村朴、真挚、热情。诗人所描绘的柔桑、村坞、垂柳、塘雨、蓑衣、牧童、耕牛、篱笆、村女、主人、鸡黍等,都是美好的田园风光。
《村行》不是静止的田园画,而是运动着的风光图。从诗题中,就点出了“行”的特色。“行”,带动全篇,连风景也是处于流动之中的。在诗人笔下,春,不是停滞的,也不是笼统地指正、二、三月,而是指农历二月中旬。这时,春天已过去一半,故曰“春半”。这个半字,虽本身不是动词,但诗人却赋予它以动作性,它显示出大好的仲春季节的来临。此外,在诗人笔下,柔桑处处,生机勃勃,但诗人在描绘它的长势时,不用满字,而用“过”字。这个“过”字,既写了柔桑的生长过程之快,又写了柔桑长势之茂盛及其涵盖面之大。此外,诗人笔下之柳,不是呈一种动势,而是呈多种动势。它不仅下垂,而且随风摇动,仿佛少女娉娉的腰肢一样,左右摆动。此外,作者所写的雨,不是大雨,而是点点细雨。“点点”,还呈现出落雨的动势。雨落水塘,溅起圆圆的水花,“回”字,与前面的“垂”字对照,“点点”与前面的“娉娉”对照,更加强了风景的动态美。如果说,前面两联是写风景动态美的话,那么,后面两联就是写风情动态美了。放牛娃唱着动听的歌,给人以听觉上的美感;从外边可以窥及篱内村女绚丽的衣裙,给人以视觉上的美感;征衫半湿,且解且歇,村人好客,馈以鸡黍,给人以味觉上、触觉上的美感。诗人就是如此地善于捕捉刹那间的人物的动态去表现农村的人情美。
《村行》这首小诗,具有轻柔秀美的特点。它与《商山麻涧》等诗,有异曲同工之妙。在《商山麻涧》中,所写的云光岚彩,柔柔垂柳,滴滴塘雨,秀眉牧童,茜裙女儿,均富于柔和的特质。此外,诗人写竹,则“历历羽林影,疏疏烟露姿”(《栽竹》);写梅,则“轻盈照溪水,掩敛下瑶台”(《梅》);写鵁鶄,则“静眠依翠竹,暖戏折高荷”(《鵁鶄》);写鹭鸶,则“惊飞远映碧山去,一树梨花落晚风”(《鹭鸶》)。这些诗句,与《村行》虽各有特色,但都具有轻倩秀艳之美。
看竹淇园好,况逢地主留。人今同蒋翊,兴欲胜王猷。
玉酿青瓷瓮,金盘紫石榴。寒风凄月夜,篝火话交游。
门掩东篱处士家,每逢佳节惜年华。黄花有恨惊秋老,白发无情对日斜。
杜牧仙游诗寡和,王弘人去酒须赊。乌纱醉裹西风冷,千古令人忆孟嘉。
人生天地间,百年直须臾。我生俦类间,七尺同骸躯。
置身冠盖间,苦为形所拘。属耳笙琶间,易为声所濡。
讵知遭际同,各托情怀殊。或从喧求寂,或必清始娱。
争似廓襟期,所至任菀枯。抑且脱羁束,自顾忘腴癯。
何事非吾天,何地非吾庐。何遇非吾乐,何曹非吾徒。
第未逢解人,畴复嘲迂儒。吾乡迩郊畿,邻壤接津沽。
屋指东西陆,家称大小徐。诸兄文福齐,二难乡科俱。
元方快登龙,仲氏怅飞凫。讲席中州游,宦辙东海隅。
记主聚星堂,迭绘听雨图。培娄当苍厓,芭蕉间碧梧。
咫尺具千里,峥嵘喻双株。画笔羡干云,题句抵穿珠。
辁才钝且庸,座谈嗫复嚅。恨未侍皋比,思将访许都。
写生宋与王,慕古欧与苏。神交证丹铅,客程阻舟车。
快登北极台,俯瞰大明湖。恰逢屋雪融,恍滴檐溜疏。
此味此声希,旧雨今雨符。多恐柳阴浓,未及桐柯孤。
况隔杏坛遥,孰开蒋径芜。安得足所经,遍假手为摹。
纵甘耳无闻,究喜身自如。酒杯块磊浇,禅机色相虚。
放出野腔歌,泼开墨沈涂。弹倦悔冯铗,吹滥讥齐竽。
转防知音知,相对同胡卢。
少年意气,脑燕兵胡革录,虏王区脱。眼底朦胧,腹中空洞,不著曹刘元白。闻道殊科八中,也要彩卢连掷。收拾尽,到如今但有,寸心如铁。
天付,真奇特。口静神充,双眼胡僧碧。楚国离骚,唐朝词学,未信芳尘□歇。结取佳人香佩,截断儿曹绮舌。归去也,且斓斑戏彩,好春长日。
绕树游丝,入帘香雪。东风薄幸催春别。欲描衣风并头花。
生憎花底双栖蝶。
好句吟成,宝钗敲折。朦胧一片凄凉月。愁多最怕梦醒时,梦来偏等愁时节。