这是一幅美丽的农村风景画。仲春季节,南阳之西,一派大好春光。美时,美地,美景,在“春半南阳西”中,隐约而至。遍村柔桑,欣欣向荣。着一“过”字,境界全出。“柔桑过村坞”,在动态中,柔桑生长的姿态和鲜嫩的形状,活现在眼前,这就把春天的乡村,点缀得更美了。加之垂柳扶风,娉娉袅袅,春雨点点,回落塘中,更有一种说不出的情趣。再看,那农家牧童,披着蓑衣,愉快地唱着歌;竹篱笆内,可窥见那穿着绛黄色裙子的农家女的倩影。行路征人,解松半湿的衣衫,在村里歇脚,村主人热情地用鸡黍招待客人。这首诗,首联、颔联是写村景,颈联、尾联是写村情。其景实,其情真,与诗题是呼应的。
《村行》的艺术特色,可用轻倩秀艳来总括。《李调元诗话》云:“杜牧之诗,轻倩秀艳,在唐贤中另是一种笔意,故学诗者不读小杜诗必不韵。”所谓轻倩秀艳,即轻盈巧倩,秀美艳丽。它好像是个风华正茂的女子,秋波流转,含情脉脉,秀而不媚,艳而不淫,风姿婀娜,楚楚动人。
轻倩秀艳,不仅显示在妇女形象和爱情生活的描写中,也表现在大自然的描绘中。除了《村行》以外,《汉江》、《寄扬州韩绰判官》、《山行》、《寄远》、《柳绝句》、《江南春绝句》等,均以轻倩秀艳见长,又各有其奇特风采。然而,它们与《村行》相比,却缺少那么一点点野趣与农村风味。《村行》一诗,在轻倩秀艳之中,显示出野逸、村朴、真挚、热情。诗人所描绘的柔桑、村坞、垂柳、塘雨、蓑衣、牧童、耕牛、篱笆、村女、主人、鸡黍等,都是美好的田园风光。
《村行》不是静止的田园画,而是运动着的风光图。从诗题中,就点出了“行”的特色。“行”,带动全篇,连风景也是处于流动之中的。在诗人笔下,春,不是停滞的,也不是笼统地指正、二、三月,而是指农历二月中旬。这时,春天已过去一半,故曰“春半”。这个半字,虽本身不是动词,但诗人却赋予它以动作性,它显示出大好的仲春季节的来临。此外,在诗人笔下,柔桑处处,生机勃勃,但诗人在描绘它的长势时,不用满字,而用“过”字。这个“过”字,既写了柔桑的生长过程之快,又写了柔桑长势之茂盛及其涵盖面之大。此外,诗人笔下之柳,不是呈一种动势,而是呈多种动势。它不仅下垂,而且随风摇动,仿佛少女娉娉的腰肢一样,左右摆动。此外,作者所写的雨,不是大雨,而是点点细雨。“点点”,还呈现出落雨的动势。雨落水塘,溅起圆圆的水花,“回”字,与前面的“垂”字对照,“点点”与前面的“娉娉”对照,更加强了风景的动态美。如果说,前面两联是写风景动态美的话,那么,后面两联就是写风情动态美了。放牛娃唱着动听的歌,给人以听觉上的美感;从外边可以窥及篱内村女绚丽的衣裙,给人以视觉上的美感;征衫半湿,且解且歇,村人好客,馈以鸡黍,给人以味觉上、触觉上的美感。诗人就是如此地善于捕捉刹那间的人物的动态去表现农村的人情美。
《村行》这首小诗,具有轻柔秀美的特点。它与《商山麻涧》等诗,有异曲同工之妙。在《商山麻涧》中,所写的云光岚彩,柔柔垂柳,滴滴塘雨,秀眉牧童,茜裙女儿,均富于柔和的特质。此外,诗人写竹,则“历历羽林影,疏疏烟露姿”(《栽竹》);写梅,则“轻盈照溪水,掩敛下瑶台”(《梅》);写鵁鶄,则“静眠依翠竹,暖戏折高荷”(《鵁鶄》);写鹭鸶,则“惊飞远映碧山去,一树梨花落晚风”(《鹭鸶》)。这些诗句,与《村行》虽各有特色,但都具有轻倩秀艳之美。
曹为娥姓氏,氏曹几千许。娥为曹氏女,女行千万夥。
娥游千百载,娥孝人谁伍?前或儗缇萦,月轮比萤火。
后或配朱娥,雷门持布鼓。肫肫孝娥仁,荆璞匪丸玞。
卓卓孝娥行,轰烈同雷斧。虽存绝妙词,莫写娥心腑。
究竟哀慕衷,可接姚江武。因悲世生女,缓急真无补。
抚摩鞠育恩,岂异娥家父。总角至娥年,醇驳难为数。
调铅难画眉,心望事豪府。父馀寸累资,迭妆恣缠裹。
父窘赔嫁奁,向隅泣受苦。顾耀绮罗颜,那管亲割股。
嫁后父有家,犹勤挈筐脯。嫁后父伶仃,怕见恰如虎。
种种佻达状,世态不如古。娥庙此女祷,娥神谅必吐。
愿娥弗受生,免蔑娥江浒。
芳兰阽粪壤,贞女议少房。为计堕媒舌,父母惑如簧。
女子何所知,衷心不分明。令尹廉非偶,喟为先德伤。
割俸资返聘,乃币乃篚筐。改求大贤后,言氏得秀郎。
贞女与秀郎,既婚复有将。此事若天斡,鬼神与之襄。
令尹通神明,义气扶纲常。摘珠出泥涂,炯然开夜光。
拭璧从埃壒,焕尔昭天章。富郑自范择,言子思激昂。
结草报治命,翰撰当不忘。我特歌尹德,词短意则长。
于铄赵生,载德相绍。挺此令嶷,素质皎皎。投迹清规,研思至道。
拟秋厉节,晞春振藻。
厉节迹何,如霜之荣。怀玉匿采,抱兰秘馨。藏器俟贾,潜秀养英。
海蓄其流,山积其壤。表崇望显,源深润广。仰惟我友,含光昧爽。
谁谓未章,今将宣朗。
守真良难,知德者鲜。贤不闷时,乐在为善。陟彼弥高,流川日远。
无忧不至,敦尔攸践。
道有夷险,遇有通否。骥不称力,士贵所履。识归要会,岂嫌涂轨。
苟非德义,于我糠秕。
泉竭龙逝,树茂鸟聚。郁彼北林,招其侪侣。嗟我孤根,枝叶胥胥。
岁寒靡托,远播江渚。
济济京华,俊乂并凑。悠悠遐裔,我独是赴。哀此离群,悲彼孤陋。
非无新好,人则惟旧。
义著往叶,分珍来裔。庶几与子,终兹不叙。岂如冬夏,寒暑易节。
斯诚既者,信不待誓。
实望嘉赠,披怀发中。直谅未闻,属致谦冲。投于幽谷,诫之已崇。
客过行云,虚其旋风。
导以水柔,示以火急。宽猛相济,孰能企及。古人难慕,洪流叵挹。
躯小裁博,余将焉袭。
翟氏载离,陈张终辱。交以时利,胡能不黩。窃怪吾子,自疑末俗。
愧以沙砾,何言金玉。
偶然慕丘壑,出郭遵溪澳。行行不知远,遂以穷山谷。
山色荒逾秀,水容寒更渌。高松坠残雪,冻雨洒幽竹。
古殿闭苔深,孤塔留云宿。日暮红霞起,晴光泛波縠。
渔舟天末归,凫鸥相与逐。怅怅羁旅人,怀古伤幽独。