赵长卿这首《阮郎归》,题为客中见梅。词的意蕴是以梅花象征客子,词的主旨在题目藏而不露。
“年年为客遍天涯。”年年为客,极写飘泊时间之漫长。遍天涯,道尽飘泊空间之辽远。词人开篇径言与家乡的隔绝,真实地道出心灵上所担荷的羁愁之深重。“梦迟归路赊”。还家的好梦,总是姗姗来迟,使客子梦中还家暂消思愁的机会都没有。现实冷峻,摆在面前:归路迢递,归不得也。首句述离家之久之遥,已使读者深为之伤感,次句又言客子归家之情,即在梦中亦不可伸更使读者倍感心中的郁闷不可发泄。
短短两句,便可动人之心,词人感情之真挚,笔力之深厚,可窥一斑。显然,客子这一夜,又是一个不眠之夜。“无端星月浸窗纱。一枝寒影斜。”榻上辗转,忽尔见到那浸透了月光的窗纱上,映现出一枝梅花横斜的姿影。月光溶溶,柔和似水,星光点点,闪铄其间,愈发衬托出梅枝清峻。“无端星月浸窗纱,一枝寒影斜。”一笔便写出梅花“清绝,十分绝,孤标难细说”(长卿《霜天晓角·咏梅》)的神理。妙笔也。
“肠未断,鬓先华。”换头遥挽起笔,不写梅花,转来写人。年年天涯,梦迟路赊,纵未愁断,也已是早生了白发。人自然是:“新来瘦转加。”一天天憔悴下去了。“角声吹彻《小梅花》。”古人常因笛中之曲有《梅花落》,大角之曲有《大单于》、《小单于》、《大梅花》、《小梅花》(《乐府诗集》卷二十四),而想象梅花有情,笛声角声,使之伤心,甚至凋落。当角声吹彻《小梅花》曲之时,正梅花极具伤心难堪之际。
这紧紧衔连客子伤心难堪之至极,此情、此境,究为怜梅耶,抑为自怜耶,不知梅花为客子之幻化欤,抑或客子为梅花之幻化欤,恍难分辨。结句一唱点醒:“夜长人忆家。”此一句最是深情通篇之感触、皆汇于此。年年天涯,何尝不是漫漫长夜今日无眠,数年来又何曾安枕过。以“家”字结穴,意尤味深长。这正是全幅词情的终极指向。而在赵长卿词中,家与梅,又原有一份亲切关系。长卿《花心动·客中见梅寄暖香书院》云:“一饷看花凝伫。因念我西园,玉英真素”。“断肠没奈人千里”,“那堪又还日暮”。可以发明这首词结穴的言外之意。见梅思家,尤为刻挚。结得朴厚、含蓄。
明驼思千里,驽马怯负荷。小人蠹诗书,安乐北窗卧。
瓢空且乞饭,儿寒教补破。机巧生五兵,百拙可用过。
中夜起待旦,初非欲人知。好我且信我,可感孰若斯?
昧爽闻叩门,是子决不疑。欢笑苦未足,促坐同啜糜。
我室虽云迩,里许劳奔驰。来时肝肺热,去时怀抱怡。
气类喻针芥,圣者难言之。持此默自讼,无端殆儿嬉。
岂同访戴人,兴尽情遽移。
数弓隙地久荒芜,添个轩堂入画图。位置意从疏淡得,周遭境与静虚俱。
乌衣识路新巢定,翠筱窥墙旧径纡。霁景亦延凉月伫,俗尘能到此间无。
兴亡千古事,胜负一枰棋。感恨空兴叹,悲吟乃赋诗。
三皇崇道德,五帝重仁慈。礼废三王谢,权兴五伯漓。
焚书嫌孔孟,峻法用高斯。政出人思乱,身亡国亦随。
阿房修象魏,徐福觅灵芝。偶语真虚禁,长城信谩为。
只知秦失鹿,不觉楚亡骓。约法三章日,恩垂四百基。
汉兴学校启,文作典章施。黩武疲中夏,穷兵攘四夷。
嗣君恩稍失,刘氏德难衰。新室虽兴难,真人已御期。
魏吴将奋起,灵献自荒嬉。贼子权移汉,奸臣坞筑郿。
三朝如峙鼎,四海若棼丝。才奉山阳主,已生司马师。
仲谋服孟德,葛亮倍曹丕。惟晋成独统,平吴混八维。
有初终鲜克,居治乱谁思。蝉鬓充兰掖,羊车绕竹岐。
孙谋无远虑,神器委痴儿。国事归椒室,民饥询肉糜。
为人昧菽麦,闻蟆问官私。卫瓘尝几谏,何曾已预知。
五胡云扰攘,六代电奔驰。川谷流腥血,郊原厌积尸。
天光分耀日,地里裂瓜时。历数当归李,驱除暂假隋。
西陲开鄯善,东鄙讨高丽。鸾驾如江国,龙舟泛汴漪。
锦帆遮水面,粉浪污河湄。府藏金帛积,生灵气力疲。
盗贼天下起,章奏禁中欺。海内空龙战,河东有凤姿。
元戎展鹰犬,颉利助熊罴。奉表遵朝命,尊王建义旗。
经营于盗手,禅让托君辞。豪哲归吾彀,要荒入我羁。
太宗真令主,贞观有皇规。正美开元治,俄成天宝悲。
曲江还故里,林甫领台司。裂土封三国,缠头爱八姨。
霓裳犹未罢,鼙鼓恨来迟。逆寇陵丹阙,君王舍翠眉。
两京贼党灭,方镇重权移。朱李元堪叹,石刘亦可嗤。
九州重搆乱,五代荐荒饥。辽宋分南北,翁孙讲礼仪。
宣和风侈靡,教主德庸卑。背约绝邻好,兴师借寇资。
悬知丧唇齿,何事撤籓篱。失地人皆怨,蒙尘悔可追。
辽家遵汉制,孔教祖宣尼。焕若文章备,康哉政事熙。
朝廷严衮冕,郊庙奏埙篪。校猎温驰射,行营习正奇。
南州走玉帛,诸国畏鞭笞。天祚骄人上,朝鲜叛海涯。
未终三百祀,不免一朝危。鸭绿金朝起,桑乾玉玺遗。
后辽兴大石,西域统龟兹。万里威声震,百年名教垂。
武元平宋地,殷礼杂宗姬。治国崇文事,拔贤尚赋词。
邦昌君洛汭,刘豫立青淄。大定民兴咏,明昌物适宜。
日中须景昃,月满必光亏。肘腋独夫难,丘墟七庙隳。
北朝天辅佑,南国俗疮痍。天子潜巡狩,宗臣严守陴。
山西尽荆枳,河朔半豺狸。食尽谋安出,兵羸力不支。
长围重数匝,久困再周期。太液生秋草,姑苏游野麋。
忠臣全节死,馀众入降麾。文献生三子,东丹第八枝。
虚名如画饼,遗业学为箕。自笑蓬垂鬓,谁怜雪满髭。
抚膺长感慨,搔首几嗟咨。车盖知何处,衣冠问阿谁。
自天明下诏,知我素通蓍。发轫装琴剑,登车执策绥。
穹庐或白黑,驿骑半黄駓。肥脔白如瓠,琼浆甘似饴。
天山连北府,瀚海过西伊。天马穷渤澥,神兵过月氏。
感恩承圣敕,寄住到寻罳。春色多红树,秋波总绿陂。
不须赊酒饮,随分有驴骑。畎亩栖禾粟,园林足果梨。
舂粳光璨玉,煮饭滑流匙。圣祖方轻举,明君应乐推。
龙庭陈大礼,原庙献明粢。万国朝金陛,千官列玉墀。
求贤为辅弼,举我忝丞疑。才德真为慊,颠危不解持。
愿从麋鹿性,岂恋凤凰池。投老谁为伴,黄山有敏之。
扁舟远适越溪滨,双桨惊飞白鹭群。要趁秋江三尺水,去看山寺九峰云。
西风网罟沿村集,落日钟声隔水闻。好对黄花同一醉,故园晴色晚如熏。
自从嫁得浮云婿,十日归家百日游。未免多男为尔累,尚无交谪重吾忧。
奉亲甘旨先宜蓄,教子宽严有善谋。望我成名休化石,山山指日是刀头。
慷慨出门去,默与千秋期。饱吃惠州饭,少和渊明诗。