赵长卿这首《阮郎归》,题为客中见梅。词的意蕴是以梅花象征客子,词的主旨在题目藏而不露。
“年年为客遍天涯。”年年为客,极写飘泊时间之漫长。遍天涯,道尽飘泊空间之辽远。词人开篇径言与家乡的隔绝,真实地道出心灵上所担荷的羁愁之深重。“梦迟归路赊”。还家的好梦,总是姗姗来迟,使客子梦中还家暂消思愁的机会都没有。现实冷峻,摆在面前:归路迢递,归不得也。首句述离家之久之遥,已使读者深为之伤感,次句又言客子归家之情,即在梦中亦不可伸更使读者倍感心中的郁闷不可发泄。
短短两句,便可动人之心,词人感情之真挚,笔力之深厚,可窥一斑。显然,客子这一夜,又是一个不眠之夜。“无端星月浸窗纱。一枝寒影斜。”榻上辗转,忽尔见到那浸透了月光的窗纱上,映现出一枝梅花横斜的姿影。月光溶溶,柔和似水,星光点点,闪铄其间,愈发衬托出梅枝清峻。“无端星月浸窗纱,一枝寒影斜。”一笔便写出梅花“清绝,十分绝,孤标难细说”(长卿《霜天晓角·咏梅》)的神理。妙笔也。
“肠未断,鬓先华。”换头遥挽起笔,不写梅花,转来写人。年年天涯,梦迟路赊,纵未愁断,也已是早生了白发。人自然是:“新来瘦转加。”一天天憔悴下去了。“角声吹彻《小梅花》。”古人常因笛中之曲有《梅花落》,大角之曲有《大单于》、《小单于》、《大梅花》、《小梅花》(《乐府诗集》卷二十四),而想象梅花有情,笛声角声,使之伤心,甚至凋落。当角声吹彻《小梅花》曲之时,正梅花极具伤心难堪之际。
这紧紧衔连客子伤心难堪之至极,此情、此境,究为怜梅耶,抑为自怜耶,不知梅花为客子之幻化欤,抑或客子为梅花之幻化欤,恍难分辨。结句一唱点醒:“夜长人忆家。”此一句最是深情通篇之感触、皆汇于此。年年天涯,何尝不是漫漫长夜今日无眠,数年来又何曾安枕过。以“家”字结穴,意尤味深长。这正是全幅词情的终极指向。而在赵长卿词中,家与梅,又原有一份亲切关系。长卿《花心动·客中见梅寄暖香书院》云:“一饷看花凝伫。因念我西园,玉英真素”。“断肠没奈人千里”,“那堪又还日暮”。可以发明这首词结穴的言外之意。见梅思家,尤为刻挚。结得朴厚、含蓄。
囊中留一钱,欲就春宵买。无心堪化蝴,识字何须豸。
从兹愿息机,嘿念同冰解。屈指数时光,二跳徒相骇。
人间花尽落,天上春犹挂。安知梦里游,容易天阶躧。
倚阊孰望予,玉屑时飞洒。已乞神君言,将携太乙柺。
云根未获窥,月窟终当揩。回看尘世中,观场人尽矮。
齐州九点烟,万国双流澥。忽见此波涛,梦断东风摆。
西日颓残照,北风凛寒威。侏儒饱欲死,幽人独无衣。
不上北阙书,甘采西山薇。曾子已再化,宁蘧早知非。
岂不乐仕宦,恐与心事违。柴桑旧三径,吾行其庶几。
尚怜渊明翁,颇负责子讥。隐几茅檐下,聊欲曝斜晖。
书来款款说宜休,谁遣移官溯上游。泊宅何须问乡里,买山是处足林丘。
微生共老兵戈际,别梦仍依江汉流。绝笑欣奔彭泽令,轻装能为小姑留。
万斛愁思,谁织就、漫天风雨。难禁架、将归送别,遣怀无计。
望去画楼烟树远,飞来险韵惊人句。算词坛、端合让裙钗,低头矣。
人宛在,香窝里。飞絮咏,休轻弃。似兰吹风送,名花解语。
莫把韶华和愁锁,空花幻影尤难寄。看他年、丽句满香奁,传千里。
圣皇御寰宇,恩膏被万汇。矧兹丰年登,祯祥总来萃。
嘉禾应时生,一茎分五穗。离披翠叶敷,璀璨珠颗聚。
周岐堪共称,汉亩实同类。乃知淑气钟,为国表祥瑞。
守臣远来进,籎籎陈丹陛。愿付太史书,休声垂万世。
十载沧溟外,崎岖未尽身。人心厌骄虏,天意谅孤臣。
别思千山月,归途万木春。征衣惜轻浣,知为帝京尘。