赵长卿这首《阮郎归》,题为客中见梅。词的意蕴是以梅花象征客子,词的主旨在题目藏而不露。
“年年为客遍天涯。”年年为客,极写飘泊时间之漫长。遍天涯,道尽飘泊空间之辽远。词人开篇径言与家乡的隔绝,真实地道出心灵上所担荷的羁愁之深重。“梦迟归路赊”。还家的好梦,总是姗姗来迟,使客子梦中还家暂消思愁的机会都没有。现实冷峻,摆在面前:归路迢递,归不得也。首句述离家之久之遥,已使读者深为之伤感,次句又言客子归家之情,即在梦中亦不可伸更使读者倍感心中的郁闷不可发泄。
短短两句,便可动人之心,词人感情之真挚,笔力之深厚,可窥一斑。显然,客子这一夜,又是一个不眠之夜。“无端星月浸窗纱。一枝寒影斜。”榻上辗转,忽尔见到那浸透了月光的窗纱上,映现出一枝梅花横斜的姿影。月光溶溶,柔和似水,星光点点,闪铄其间,愈发衬托出梅枝清峻。“无端星月浸窗纱,一枝寒影斜。”一笔便写出梅花“清绝,十分绝,孤标难细说”(长卿《霜天晓角·咏梅》)的神理。妙笔也。
“肠未断,鬓先华。”换头遥挽起笔,不写梅花,转来写人。年年天涯,梦迟路赊,纵未愁断,也已是早生了白发。人自然是:“新来瘦转加。”一天天憔悴下去了。“角声吹彻《小梅花》。”古人常因笛中之曲有《梅花落》,大角之曲有《大单于》、《小单于》、《大梅花》、《小梅花》(《乐府诗集》卷二十四),而想象梅花有情,笛声角声,使之伤心,甚至凋落。当角声吹彻《小梅花》曲之时,正梅花极具伤心难堪之际。
这紧紧衔连客子伤心难堪之至极,此情、此境,究为怜梅耶,抑为自怜耶,不知梅花为客子之幻化欤,抑或客子为梅花之幻化欤,恍难分辨。结句一唱点醒:“夜长人忆家。”此一句最是深情通篇之感触、皆汇于此。年年天涯,何尝不是漫漫长夜今日无眠,数年来又何曾安枕过。以“家”字结穴,意尤味深长。这正是全幅词情的终极指向。而在赵长卿词中,家与梅,又原有一份亲切关系。长卿《花心动·客中见梅寄暖香书院》云:“一饷看花凝伫。因念我西园,玉英真素”。“断肠没奈人千里”,“那堪又还日暮”。可以发明这首词结穴的言外之意。见梅思家,尤为刻挚。结得朴厚、含蓄。
端居阅群动,造物无时閒。群动不自觉,妍丑纷两间。
萌达至枯槁,日夕常循环。嗟嗟水东流,去海声潺湲。
穆穆文定,渊渊金玉。风被四远,誉髦归淑。伊余小子,钦承在夙。
籋云骏附,潜泥蠖伏。嗣林衔恤,閟息茅庐。扣户请益,拱肃趋隅。
教曰勖旃,竭景劬书。默尔富获,单辞靡馀。选曹展丘,俾书皇纶。
山房接夕,返楫同津。永言夙好,傍谂前闻。虚膺秪受,充然万珍。
公耆后先,三四及门。一瞻百益,矧曰终身。望之如日,就之如云。
大雅既丧,悼霣徒纷。
黄山峰壑几千曲,客游先就桃源宿。杖底殷殷雷绕身,楼头汹汹涛崩屋。
清梦全醒风雨声,深林匹练中宵明。晓起白龙掉长尾,四山飞瀑来喧争。
怪石礌砢排盾戟,寒潭冰雪澄空碧。隔溪古寺断疏钟,偃木垂藤缠绝壁。
匡庐三叠天下稀,嵩岳九龙称神奇。何如此地独兼并,咫尺众壑蟠蛟螭。
复磴丛篁白日暝,还溯药铫寻丹井。轰磕不闻人叫呼,倚杖空亭发深省。
问君莲花庵在无,连朝细雨山模糊。屋角一圭破云影,青鸾舞处看天都。
药谷仙源难具陈,琪花紫翠秋为春。凭君传语武陵客,笑杀桃源洞里人。
弦柱初调锦瑟年,生桑又见海成田。也知一刻难赊夜,其奈群飞竟刺天。
五百拣花人早罢,三千扫雪事虚传。羽林散后宫车出,太乙门东急暮蝉。
卦山交山阳,孤峰独崔嵬。下眺一气中,棱棱露岩崖。
森如六爻列,错若诸卦排。我来正雪霁,寒空无纤埃。
群峰皎练明,万柏攒一苔。远见介山巅,干霄白皑皑。
近瞩交城城,微茫辨楼台。文峪下西溪,汾川自东来。
连山走黄河,屏扆却抱回。谁言万家县,形势亦壮哉!
守险在良牧,济世须雄才。利铁锢穷岩,健马嘶风哀。
刘渊亦何人,石匣为之开。苍天不可问,浩歌舒远怀。
人物依然元祐中,莺边系马亦金狨。相君惟忆刘夫子,学士须还儋秃翁。
翰苑鹤天双鬓雪,玄都燕麦几春风。老来始得文章力,前有欧公后益公。
开到中庭春正长,纸窗竹屋伴孤芳。怯寒不把湘波捲,时透梅花一缕香。