首联虽是转述村叟的情况,但可以烈感受到无比的凄恻、沉痛之情。颔联写战乱给村叟带来的灾难。桑柘,表达对官府朝廷无声而无比愤怒的控诉和抨击。颈联则通过村叟欲求生存的愿望的破灭,使全诗具有了一种普遍性指向和代表意义。尾联衰翁有气无力倚门对着前山的落日,传神地呈现出一个衰惫乏倦、孤苦无依的老翁形象。
不像多数“伤田家”一类揭示民生疾苦的诗作,常用贫富极端对立的方式来造成强烈的反差效果,以此对现实进行抨击((如“朱门酒肉臭,路有冻死骨”、“苗疏税多不得食,输入官仓化为土”等),在这里,诗人只是真实地记叙、描摹乱后村叟的悲惨生活,而且这种记录是以一种客观、平静的方式进行的。诗中不写与“逢”字有关的内容,也没有与作者自己主观情绪有关的字眼,相形之下,首联在全诗中便显得十分突出。虽也只是转述村叟的情况,读者强烈感受到的却是诗人无比的凄恻、沉痛之情。一“逢”村叟,便是“乱”、“衰”、“破”“伤魂”,这样触目惊心的情形,村叟事事伤魂,诗人又何尝又伤魂。这里将村叟的情形、感受过程暗迁为诗人的心绪感受,是一种自然、含而不露和深层次的情绪转换。诗一开始即以这种与传统诗学的“含蓄”无关的“定味语”式的字眼,将惨痛现实及感受全盘托出,直接拉到读者眼前、心中,可谓字字惊心。“伤魂”二字,则实为诗眼,下面几联是在这一基调上具体情形的自然生发,不断加深着这种同属于“衰翁”、诗人和读者的“伤魂”之感。因此全诗看似冷静,实则情绪饱满,看似直白,实则含蓄蕴藉。七律首联素为人重视,此诗首联份量尤重。
颔联写战乱给村叟带来的灾难。桑柘,即男耕女织生活赖以维持的重要生产资料——桑树柘树都被砍伐殆尽,作兵营的寨栅了,村叟已无以为生,徭役又使他子孙断绝,永远失去了生存的保障和依靠,相比之下痛失亲人的悲苦也许倒还要好受一些。可以说,“三吏”、“三别”之中,痛苦更深地表现为亲情的折磨,《杜陵叟》、《卖炭翁》等诗中主人公也许还能“重整旗鼓”活下去,这里村叟却被逼入了绝境。诗人这种真实到令人心颤的实录,是要表达对官府朝廷无声而无比愤怒的控诉和抨击。不幸时代中,“诗史”性作品其实都同是这样一种指向。
颈联出句承续上联之意,直接点明“赋税”二字,是概括性交代,对句则通过村叟欲求生存(逃离到别的州县)的愿望的破灭,一下使全诗具有了一种普遍性指向和代表意义,而超越了对一个村叟的单纯记叙,诗也由此获得新的深广度。老人的遭遇正是当时千家万户生活的一个缩影,典型地概括了连年战乱给广大人民带来的深重灾难。
尾联稍异上两联,上句仍承续着上两联的苦况交待,下句却转入一个孤单、冷漠场景的刻划。子孙断绝、鸡犬星散的“家”门口,衰翁有气无力倚门对着前山的落日。全诗直到最后,才单用一个“独”字,将对村叟情形的记叙转入对村叟形象的简洁刻划,传神地呈现出一个衰惫乏倦、孤苦无依的老翁形象。也仅用这个“独”字,诗由对黑暗现实的无声抨击转入到对穷苦农民的深切同情。
《乱后逢村叟》之所以感人,其艺术力量正来源于这种对现实黑暗的抨击和对人民的同情,这一点又是通过极其通俗朴实的语言表达出来的,这是一种自觉的艺术追求。杜荀鹤出身寒微,境遇不顺,长期在社会底层的生活使他对人民的痛苦体察很深,故《唐风集》中不少反映民生疾苦、乱后心绪的诗作许多都像这首《乱后逢村叟》一样,是可以称为历史实录的作品。而正是这种由题材特点、创作者个性及艺术上的自觉追求所确立的语言风格,被世人称之为“杜荀鹤体”或“晚唐格”,体现出杜荀鹤诗的独特风貌。
薄宦青衫卷。也随人、西风滚滚,箨凭秋遣。落拓沈燕市里,旧雨漉巾微泫。
惊揽镜、一双蓬茧。老伴岁寒能几客,悔清歌、浊酒为欢浅。
岩壑韵,颊毛展。身今隐矣名犹显。忆红窗、柳绵吹弱,花茵堆扁。
游戏半生天海意,岂学槛猿牢犬。呼上殿、君恩传免。
畴昔贵游星散尽。羡五湖、泉石留卿典。携手去,发同剪。
回洲枉渚间沙汀,正见东山一带青。郁郁松楸长在目,好于此地著幽亭。
寒谷望春如望赦,雨雨风风恶相嚇。床头败絮未尝温,石上瘦花浑欲谢。
三时尽辨禽鸟鸣,合涧助为风水声。白水田头漫无路,老稚种麦已青青。
朝晴独见扶犁叟,人生合作无犁耦。不须识字只耕田,酒杯也到扶犁手。
蛇虺各有穴,合在岩谷陬。明明庭宇间,岂尔之所游。
灵蟾无爪牙,草宿甚优游。尔乃攫食之,吞噬不少休。
嗟尔毒螫性,吐燄若火抽。潜乘夜色暝,巧伺人迹幽。
触草或尽死,杀人甚戈矛。恻恻仁者心,嫉之若仇雠。
奋挺往击之,妖言焉得留。首毙文锦裂,钩尾委不收。
观者愤稍抒,蟾脱金背浮。呼童出弃此,转置湖水头。
犹恐毒流波,瘗之向崇丘。念昔大禹治,驱蛇菹泽投。
叔敖患两首,阴德跻公侯。圣哲忽已远,草木塞道周。
纷纷蛇蜮交,毒疠遍九州。养虎方刲豚,食狼乃刳牛。
彼哉独何心,良善生怨尤。我歌杀蛇篇,歌竟泪自流。
为此乃旷逵,古人谁与俦。
北上登渭原,南下望咸阳。秦帝昔所据,按剑朝侯王。
践山划郊郭,浚流固墉隍。左右罗将相,甲馆临康庄。
曲台连阁道,锦幕接洞房。荆国徵艳色,邯郸选名倡。
一弹入云汉,再歌断君肠。自矜青春日,玉颜吝容光。
安知绿苔满,罗袖坐沾霜。声侈遽衰歇,盛爱且离伤。
岂唯毒身世,朝国亦沦亡。物盈道先忌,履谦宇允臧。
独有东陵子,种瓜青门旁。
阿娇负恃颜姝好,那知汉帝恩难保。一朝秋水落芙蕖,几岁长门闭春草。
自怜身世等前鱼,旧宠全移卫子夫。独夜不眠香草枕,东箱斜月上金铺。
晓惊永巷车音近,失喜疑君枉瑶轸。临风望幸立多时,却是轻雷声隐隐。
年年织女会牵牛,百子池边侍宴游。自从一落离宫后,无复穿针更上楼。
长记髫年聘时节,爱深金屋宁衰歇。而今遽觉冷如冰,不解向人佯暖热。
愁看空树集珍禽,孔翠追飞鸾凤吟。顾步深嚬生怅望,伊谁一为回天心。
人言消渴临邛客,天下工文专大册。黄金取酒奉文君,愿悟君王赐颜色。
赋成果得大家怜,凤觜煎胶续断弦。不似昭君离汉土,一生埋没犬羊天。