首联虽是转述村叟的情况,但可以烈感受到无比的凄恻、沉痛之情。颔联写战乱给村叟带来的灾难。桑柘,表达对官府朝廷无声而无比愤怒的控诉和抨击。颈联则通过村叟欲求生存的愿望的破灭,使全诗具有了一种普遍性指向和代表意义。尾联衰翁有气无力倚门对着前山的落日,传神地呈现出一个衰惫乏倦、孤苦无依的老翁形象。
不像多数“伤田家”一类揭示民生疾苦的诗作,常用贫富极端对立的方式来造成强烈的反差效果,以此对现实进行抨击((如“朱门酒肉臭,路有冻死骨”、“苗疏税多不得食,输入官仓化为土”等),在这里,诗人只是真实地记叙、描摹乱后村叟的悲惨生活,而且这种记录是以一种客观、平静的方式进行的。诗中不写与“逢”字有关的内容,也没有与作者自己主观情绪有关的字眼,相形之下,首联在全诗中便显得十分突出。虽也只是转述村叟的情况,读者强烈感受到的却是诗人无比的凄恻、沉痛之情。一“逢”村叟,便是“乱”、“衰”、“破”“伤魂”,这样触目惊心的情形,村叟事事伤魂,诗人又何尝又伤魂。这里将村叟的情形、感受过程暗迁为诗人的心绪感受,是一种自然、含而不露和深层次的情绪转换。诗一开始即以这种与传统诗学的“含蓄”无关的“定味语”式的字眼,将惨痛现实及感受全盘托出,直接拉到读者眼前、心中,可谓字字惊心。“伤魂”二字,则实为诗眼,下面几联是在这一基调上具体情形的自然生发,不断加深着这种同属于“衰翁”、诗人和读者的“伤魂”之感。因此全诗看似冷静,实则情绪饱满,看似直白,实则含蓄蕴藉。七律首联素为人重视,此诗首联份量尤重。
颔联写战乱给村叟带来的灾难。桑柘,即男耕女织生活赖以维持的重要生产资料——桑树柘树都被砍伐殆尽,作兵营的寨栅了,村叟已无以为生,徭役又使他子孙断绝,永远失去了生存的保障和依靠,相比之下痛失亲人的悲苦也许倒还要好受一些。可以说,“三吏”、“三别”之中,痛苦更深地表现为亲情的折磨,《杜陵叟》、《卖炭翁》等诗中主人公也许还能“重整旗鼓”活下去,这里村叟却被逼入了绝境。诗人这种真实到令人心颤的实录,是要表达对官府朝廷无声而无比愤怒的控诉和抨击。不幸时代中,“诗史”性作品其实都同是这样一种指向。
颈联出句承续上联之意,直接点明“赋税”二字,是概括性交代,对句则通过村叟欲求生存(逃离到别的州县)的愿望的破灭,一下使全诗具有了一种普遍性指向和代表意义,而超越了对一个村叟的单纯记叙,诗也由此获得新的深广度。老人的遭遇正是当时千家万户生活的一个缩影,典型地概括了连年战乱给广大人民带来的深重灾难。
尾联稍异上两联,上句仍承续着上两联的苦况交待,下句却转入一个孤单、冷漠场景的刻划。子孙断绝、鸡犬星散的“家”门口,衰翁有气无力倚门对着前山的落日。全诗直到最后,才单用一个“独”字,将对村叟情形的记叙转入对村叟形象的简洁刻划,传神地呈现出一个衰惫乏倦、孤苦无依的老翁形象。也仅用这个“独”字,诗由对黑暗现实的无声抨击转入到对穷苦农民的深切同情。
《乱后逢村叟》之所以感人,其艺术力量正来源于这种对现实黑暗的抨击和对人民的同情,这一点又是通过极其通俗朴实的语言表达出来的,这是一种自觉的艺术追求。杜荀鹤出身寒微,境遇不顺,长期在社会底层的生活使他对人民的痛苦体察很深,故《唐风集》中不少反映民生疾苦、乱后心绪的诗作许多都像这首《乱后逢村叟》一样,是可以称为历史实录的作品。而正是这种由题材特点、创作者个性及艺术上的自觉追求所确立的语言风格,被世人称之为“杜荀鹤体”或“晚唐格”,体现出杜荀鹤诗的独特风貌。
天下万山祖,其名曰昆崙。昆崙有南支,万里趋越门。
人生亦有祖,谁非黄炎孙?归鸟思故林,落叶恋本根。
我从海上来,卜庐澹定村。东望徵君山,吾祖祠墓存。
明夷兆谁筮?参军墓谁题?呀呀朱鸟咮,郁郁冬青枝。
夜半雪压庐,重撰铜弦词。
人间咫尺大瀛海,方丈蓬莱信杳然。若木三更先吐日,弱流万里不通船。
未同徐福来求药,好访安期且问仙。闻说吕公高隐处,蛟龙常护石床眠。
古寺辟云根,阴洞琳宫嵌。石窦俨蚁穿,苔磴旋螺转。
神工巧结构,飞梯护朱槛。兴来偶游憩,上下恣流览。
邃室凛生寒,轩敞倏骤暖。鬼神忽欲动,髯张双目睅。
幽窟足妖怪,白昼精灵闪。探奇已怵魄,凭高更放眼。
烟霏炫紫翠,崖谷互晦显。飒飒吹天风,树杪乌鸢飐。
人家荫寒绿,牛羊散平阪。泠然发钟磬,壑谷流音满。
拂衣寻归途,斜照枫林晚。回首望山腰,云际松关掩。
斜阳射赭塔,巇崿皆金光。层霄蔚彩翠,一径摩青苍。
峰霞蒸合沓,湖漪散滂洋。金牛方隐见,踆乌暂翱翔。
投壶天帝侧,张乐轩辕旁。路逢皇初平,纵横叱群羊。
霓旌澹偃蹇,羽衣纷飘扬。秋山蟋蟀响,鬼火冬青凉。
倒景倏已灭,弦月遥相望。搜吟沾夕露,痴坐孟溧阳。
平则门开逆闯入,朝士纷纷争拜贼。查家烈妇周夫人,慷慨堂前大义申。
昔闻乐羊妻,盗劫不从甘作臡。又闻高悯女,寇求为婢誓勿许。
彼非须眉尽如此,我曹今当共一死。娣妇闻姒言,请从地下长周旋。
小姑闻嫂言,含笑不辞赴九泉。诸女闻母言,齐声抗志金石坚。
就中有妾长跪请,莫因葑菲轻弃屏,有母虽孱同毕命。
周夫人,查烈妇,闻众言,笑拍手。各各入帷房,密密缝衣裳。
光明一匹帛,齐挂文杏梁。朝来蛾子排闼过,烈气如生不敢剉。
贞魂如伴魏娥游,劲节还同费氏播。七人绝,二人苏。
迹虽异,心不殊。呜呼七烈之墓草已宿,七烈之名光岳渎。
