赏析
要理解这首诗，我们就必须首先明白宝钗所“忆”的究竟是什么。从字面上看，她所忆的，当然是菊花。但菊花在这里象征什么呢？传统“红学”在这个问题上的解释是，菊花象征薛宝钗出家远去的丈夫，即贾宝玉。并且倾向于将整首诗的情感基调，说成是所谓的“孤居怨妇的惆怅情怀”。但这种解释本身就是明显有问题的。首先，这种说法与脂批对后文的提示相龃龉。戚序本第7回脂批有云：“历着炎凉，知著甘苦，虽离别亦能自安，故名曰冷香丸。又以谓香可冷得，天下一切无不可冷者。”（戚序本第7回双行夹批）而宝钗《忆菊》中却说“谁怜为我黄花病”，如果宝钗真的到了为思念宝玉而“病”的程度，又岂能说是“虽离别亦能自安”？其二，传统“红学”的解释也不符合宝钗自己对人生聚散的达观认识。第22回，宝钗《更香谜》，其末一句的说法是“光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁”。无独有偶，第70回，宝钗在《临江仙·柳絮辞》中也表达了同样的观点：“万缕千丝终不改，任他随聚随分。”如果宝钗是为思念宝玉而到了为之“痴”、为之“病”的地步，又如何是“风雨阴晴任变迁”？如何是“任他随聚随分”？因此，把诗中的菊花解释成贾宝玉，把整首《忆菊》诗解释成所谓的“孤居怨妇的惆怅情怀”，实际上是完全讲不通的！这里的菊花，还应该理解为宝钗高洁的社会理想方是。同回，宝钗作《螃蟹咏》讽时骂世，其中一句即云：“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。”姜，老辣之物也。比喻运用权力和法律，对螃蟹一样的恶势力进行惩罚和制裁。菊，高洁之物也，与姜对举，即比喻高洁的社会理想。第42回，宝钗私下里对黛玉表示：
“男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书遭塌了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。”（第42回）
可见，男女各守其份，当官的清正廉洁，商人、农民努力为社会创造并积累财富，这就是宝钗心目中的理想社会。但这样的理想社会，在现实中却是不存在的。正如宝钗所看到的那样：“如今并不听见有这样的人”。那些读书做官的男人，“读了书倒更坏了”。故，宝钗不惜颠倒传统的士、农、工、商的等级秩序，严厉批评那些士人“竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处”。这样也自然引出一个话题，理想社会在现实中已经失落，宝钗当然要为之“忆”。而这才构成了《忆菊》的主题。——菊者，理想中高洁的社会。所谓“忆菊”，就是追忆失去的理想社会！
从整体来看，宝钗的《忆菊》诗即表现了宝钗对在现实中已经失落了的那个理想社会的苦苦追忆之情。而把这首诗与宝钗的另一首《画菊》诗对看，一忧虑、愤懑，一潇洒、解脱，这同时也暗示了宝钗的人生观必将由忧世、愤世，而走向出世、遁世的趋势。“慰语重阳会有期”是不可得的，只能“粘屏聊以慰重阳”。那么，再往后呢？只能到佛、道的出世哲学中去寻找精神归宿。故，宝钗最后必然是“一任俺芒鞋破钵随缘化”，必然是“万缕千丝终不改，任他随聚随分”。而这就是脂砚斋所说的“虽离别亦能自安”的心态，以及“香可冷得，天下一切无不可冷”的精神了！
中条山下三尺雪，狡兔不出深藏穴。连日不食仍苦饥，偷入林间行蹩躠。
林间山麓无丰养，草根木实恣噬齧。岗头猎骑如云来，俛耳缩颈心惙惙。
踪迹发露一跃出，健足过眼才一瞥。黄犬脱手疾风飞，苍鹰掣臂翻云抉。
窘迫只作婴儿啼，狼藉平原洒毛血。兔肉不甘皮不美，徒逞骑射供笑咥。
笑者何乐死何苦，更忍搜索倒绝灭。世上只言兔性狡，不见人心更险谲。
鸡既鸣矣升高堂，问我消息来何方。欲语不语心彷徨。
当年奔走虽茫茫，两亲筋力支风霜。上有王母方安康，下有新妇相扶将。
小妹中夜缝衣裳，百口共到南湖庄。只今零落将谁望，出门一步纷蜩螗。
十人五人委道傍，去乡五载重相见。江湖到处逢征战，一家未遂升平愿。
百年那得长贫贱。
我生好鹤乃天性，得自高侯非所祈。啄插锥芒初颖脱，顶埋丹颗未依稀。
亲携窃笑髡笼返，细看恐先乔舄飞。三岛梦魂迷晓色，九秋舞影怯霜威。
长哦自异晨乌啅，瘦骨全胜野雀肥。无迹可寻华表旧，有程应想洞天归。
精神潇洒元非俗，饮喙安閒似见几。载以画船休觖望，浴之野水好生辉。
汉宫旧拂仙入掌，辽海今看羽客衣。勿为稻粱生健羡，第令鸡鹜许投依。
鸣皋不隔高骞志，截胫初忘过分讥。夜砌行闻清露警，午窗终伴醉棋围。
右军鹅谩誇真赏，海客鸥空骇暗机。烟月此生真不负，蓬茅他日肯相违。
片心便拟成高谢，骑去扬州弄晚晖。
万里游燕客，三春度粤行。君才方展骥，帝宠是迁莺。
秋水芙蓉艳，金沙鸂鷘明。一枝烦驿使，知是慰同盟。
吴君煮酒酒不群，要余饮酒书八分。墨摩一斗纸丈二，弱豪不醉难策勋。
是时春暖窗半启，花香酒气醲氤氲。浅斟细酌到无算，对客解带微觉醺。
请试把管管无力，写出便付秦人焚。红杏小史真解事，杯盘罗列腥与荤。
纵饮大啖杂谐谑，花阴渐转天将曛。兴酣落笔无束缚，墨沈不顾沾裳裙。
横卷直幅尽挥洒，苦无余纸书嘉文。旁观畅意呼大好，一赞亦足张吾军。
乃知工拙在气势，较量肥瘦徒纷纭。吴君吴君但愿日日饮酒书八分，富贵于我如浮云。
