赏析
要理解这首诗，我们就必须首先明白宝钗所“忆”的究竟是什么。从字面上看，她所忆的，当然是菊花。但菊花在这里象征什么呢？传统“红学”在这个问题上的解释是，菊花象征薛宝钗出家远去的丈夫，即贾宝玉。并且倾向于将整首诗的情感基调，说成是所谓的“孤居怨妇的惆怅情怀”。但这种解释本身就是明显有问题的。首先，这种说法与脂批对后文的提示相龃龉。戚序本第7回脂批有云：“历着炎凉，知著甘苦，虽离别亦能自安，故名曰冷香丸。又以谓香可冷得，天下一切无不可冷者。”（戚序本第7回双行夹批）而宝钗《忆菊》中却说“谁怜为我黄花病”，如果宝钗真的到了为思念宝玉而“病”的程度，又岂能说是“虽离别亦能自安”？其二，传统“红学”的解释也不符合宝钗自己对人生聚散的达观认识。第22回，宝钗《更香谜》，其末一句的说法是“光阴荏苒须当惜，风雨阴晴任变迁”。无独有偶，第70回，宝钗在《临江仙·柳絮辞》中也表达了同样的观点：“万缕千丝终不改，任他随聚随分。”如果宝钗是为思念宝玉而到了为之“痴”、为之“病”的地步，又如何是“风雨阴晴任变迁”？如何是“任他随聚随分”？因此，把诗中的菊花解释成贾宝玉，把整首《忆菊》诗解释成所谓的“孤居怨妇的惆怅情怀”，实际上是完全讲不通的！这里的菊花，还应该理解为宝钗高洁的社会理想方是。同回，宝钗作《螃蟹咏》讽时骂世，其中一句即云：“酒未敌腥还用菊，性防积冷定须姜。”姜，老辣之物也。比喻运用权力和法律，对螃蟹一样的恶势力进行惩罚和制裁。菊，高洁之物也，与姜对举，即比喻高洁的社会理想。第42回，宝钗私下里对黛玉表示：
“男人们读书明理，辅国治民，这便好了。只是如今并不听见有这样的人，读了书倒更坏了。这是书误了他，可惜他也把书遭塌了，所以竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处。”（第42回）
可见，男女各守其份，当官的清正廉洁，商人、农民努力为社会创造并积累财富，这就是宝钗心目中的理想社会。但这样的理想社会，在现实中却是不存在的。正如宝钗所看到的那样：“如今并不听见有这样的人”。那些读书做官的男人，“读了书倒更坏了”。故，宝钗不惜颠倒传统的士、农、工、商的等级秩序，严厉批评那些士人“竟不如耕种买卖，倒没有什么大害处”。这样也自然引出一个话题，理想社会在现实中已经失落，宝钗当然要为之“忆”。而这才构成了《忆菊》的主题。——菊者，理想中高洁的社会。所谓“忆菊”，就是追忆失去的理想社会！
从整体来看，宝钗的《忆菊》诗即表现了宝钗对在现实中已经失落了的那个理想社会的苦苦追忆之情。而把这首诗与宝钗的另一首《画菊》诗对看，一忧虑、愤懑，一潇洒、解脱，这同时也暗示了宝钗的人生观必将由忧世、愤世，而走向出世、遁世的趋势。“慰语重阳会有期”是不可得的，只能“粘屏聊以慰重阳”。那么，再往后呢？只能到佛、道的出世哲学中去寻找精神归宿。故，宝钗最后必然是“一任俺芒鞋破钵随缘化”，必然是“万缕千丝终不改，任他随聚随分”。而这就是脂砚斋所说的“虽离别亦能自安”的心态，以及“香可冷得，天下一切无不可冷”的精神了！
直上登封坛，一夜茧生足。
径归不复往，峦壑空在目。
安知有十志，舒卷不盈幅。
一处一卢生，裘褐荫乔木。
方为世外人，行止何须录。
百年入箧笥，犬马同一束。
嗟予缚世累，归来有茅屋。
江干百亩田，清泉映修竹。
尚将逃姓名，岂复上图轴。
鶗鴂鸣时众芳歇，华堂梦断音容绝。风惊玉露不成圆，一夜芙蕖泣秋月。
金纹捍面紫檀槽，曾抱花前送酒舠。庾郎江令费珠璧，小砑红笺挥兔毫。
风流云散令人瘦，忍看曲尘昏锦绶。楚水悠悠更不西，上天破鉴空依旧。
故人三月宰，即有蓟门行。握手惊相问，当樽气未平。
醉怀多旧感，别赋更新成。野色浮云阔，春流去棹轻。
日斜桃叶渡，潮起石头城。江上孤吟处，天涯两谪情。
官閒疏世事，地胜助才名。岂待临宣室，今王召贾生。
二十年来事万更，枭材狐?各纵横。诸公赍志诚难瞑，后死投艰自可惊。
径绝云通容有日，海枯石烂总无名。须臾共影荧残夜，可有孤光作启明。
到此无俗客，何妨款竹扉。山花能作供，林月送将归。
春来照影秦淮水，爱杀江南云母舟。
跃马横戈东楚陲，据吴连越万熊貔。风云首护平淮表，日月中昏镇海旗。
玉帐歌残壶尽缺，天门梦觉翮双垂。南州孺子为民在，愧忝黄琼太尉知。
昔余筮宾始，衣冠仕洛阳。无赀徒有任，一命忝为郎。
再践神仙侧，三入崇贤旁。东朝礼髦俊，虚薄厕才良。
游谈侍名理，搦管创文章。引籍陪下膳，横经参上痒。
谁谓服事浅，契阔变炎凉。一朝谬为吏，结绶去承光。
烹鲜徒可习，治民终未长。化鸡仰季智，驯雉推仲康。
此城邻夏穴，橚矗茂筠篁。孝碑黄绢语，神涛白鹭翔。
遨游佳可望，释事上川梁。秋江冻雨绝，反景照移塘。
纤罗殊未动，骇水忽如汤。乍出连山合，时如高盖张。
漂沙黄沫聚，礐石素波扬。榜人不敢唱，舟子讵能航。
离家复临水，眷然思故乡。中来不可绝，奕奕苦人肠。
溯洄若无阻，谢病反清漳。
