要理解这首诗,我们就必须首先明白宝钗所“忆”的究竟是什么。从字面上看,她所忆的,当然是菊花。但菊花在这里象征什么呢?传统“红学”在这个问题上的解释是,菊花象征薛宝钗出家远去的丈夫,即贾宝玉。并且倾向于将整首诗的情感基调,说成是所谓的“孤居怨妇的惆怅情怀”。但这种解释本身就是明显有问题的。首先,这种说法与脂批对后文的提示相龃龉。戚序本第7回脂批有云:“历着炎凉,知著甘苦,虽离别亦能自安,故名曰冷香丸。又以谓香可冷得,天下一切无不可冷者。”(戚序本第7回双行夹批)而宝钗《忆菊》中却说“谁怜为我黄花病”,如果宝钗真的到了为思念宝玉而“病”的程度,又岂能说是“虽离别亦能自安”?其二,传统“红学”的解释也不符合宝钗自己对人生聚散的达观认识。第22回,宝钗《更香谜》,其末一句的说法是“光阴荏苒须当惜,风雨阴晴任变迁”。无独有偶,第70回,宝钗在《临江仙·柳絮辞》中也表达了同样的观点:“万缕千丝终不改,任他随聚随分。”如果宝钗是为思念宝玉而到了为之“痴”、为之“病”的地步,又如何是“风雨阴晴任变迁”?如何是“任他随聚随分”?因此,把诗中的菊花解释成贾宝玉,把整首《忆菊》诗解释成所谓的“孤居怨妇的惆怅情怀”,实际上是完全讲不通的!这里的菊花,还应该理解为宝钗高洁的社会理想方是。同回,宝钗作《螃蟹咏》讽时骂世,其中一句即云:“酒未敌腥还用菊,性防积冷定须姜。”姜,老辣之物也。比喻运用权力和法律,对螃蟹一样的恶势力进行惩罚和制裁。菊,高洁之物也,与姜对举,即比喻高洁的社会理想。第42回,宝钗私下里对黛玉表示:
“男人们读书明理,辅国治民,这便好了。只是如今并不听见有这样的人,读了书倒更坏了。这是书误了他,可惜他也把书遭塌了,所以竟不如耕种买卖,倒没有什么大害处。”(第42回)
可见,男女各守其份,当官的清正廉洁,商人、农民努力为社会创造并积累财富,这就是宝钗心目中的理想社会。但这样的理想社会,在现实中却是不存在的。正如宝钗所看到的那样:“如今并不听见有这样的人”。那些读书做官的男人,“读了书倒更坏了”。故,宝钗不惜颠倒传统的士、农、工、商的等级秩序,严厉批评那些士人“竟不如耕种买卖,倒没有什么大害处”。这样也自然引出一个话题,理想社会在现实中已经失落,宝钗当然要为之“忆”。而这才构成了《忆菊》的主题。——菊者,理想中高洁的社会。所谓“忆菊”,就是追忆失去的理想社会!
从整体来看,宝钗的《忆菊》诗即表现了宝钗对在现实中已经失落了的那个理想社会的苦苦追忆之情。而把这首诗与宝钗的另一首《画菊》诗对看,一忧虑、愤懑,一潇洒、解脱,这同时也暗示了宝钗的人生观必将由忧世、愤世,而走向出世、遁世的趋势。“慰语重阳会有期”是不可得的,只能“粘屏聊以慰重阳”。那么,再往后呢?只能到佛、道的出世哲学中去寻找精神归宿。故,宝钗最后必然是“一任俺芒鞋破钵随缘化”,必然是“万缕千丝终不改,任他随聚随分”。而这就是脂砚斋所说的“虽离别亦能自安”的心态,以及“香可冷得,天下一切无不可冷”的精神了!
岁宴乡思切,客久亲旧疏。卧痾闭空院,忽来故人车。
入门辩眉宇,喜定还惊吁。远行亦安适,符竹膺新除。
荒郡号难理,况兹徵索馀。君才素通敏,窘剧宜有纡。
蛮乡虽瘴毒,逐客犹安居。经济非复事,时还理残书。
山泉足游憩,鹿麋能友予。澹然穹壤内,容膝皆吾庐。
惟营垂白念,旦夕怀归图。君行勉三事,吾计终五湖。
三山二水帝王州,南朝昔日爱风流。朱扉画栋鸳鸯殿,绮翼雕甍翡翠楼。
槃上金灯停白鹤,壶中铜箭咽苍虬。薰垆苏合频移座,羽帐流苏半上钩。
婵娟夜向窗前度,倾城二八留人住。一曲能歌杨叛儿,谁家更有莫琼树。
碧玉何年始破瓜,可惜风光荡子家。不羞并命娇春鸟,愿作同心照日花。
点黛图黄纷旖旎,褰芳拾翠斗繁华。桃叶岂堪留几月,竹枝闻已下三巴。
惟有采桑南陌里,使君五马车曾止。夫婿东方千骑归,君看日暮红尘起。
久雨妨好春,朝暮无休息。出门欲有行,苔滑泥馀尺。
四望人烟稀,千山鸟声寂。饕寒不肯归,青帝觉无力。
况有黄巾徒,邻郊渐相迫。虐焰挺戈予,连车掠金帛。
王旅犹稽留,民兵半覆没。羊狠来莫当,鼠窜去无迹。
践蹂清野尘,原草不能碧。世运何乖张,生灵罹此厄。
丁壮抱枵肠,骈头受科率。氛妖谁扫清,气象太窘窄。
书生忧国怀,半夜转加剧。相倚如辅车,忍视为胡越。
富家太不仁,增价粜斗石。但爱囊橐丰,不忧狗鼠黠。
甘为盗贮储,遑恤人饥渴。凶渠曷日歼,苦潦何时歇。
作诗愧北征,聊以志岁月。
渭川半亩西园竹,远比猗猗在淇澳。和烟带雨初移来,一片鸣珰响清玉。
出林新长万琅玕,阶前日日报平安。箨龙满地碍行径,飕飕风动生清寒。
雅性从来无所好,独爱此君频索笑。呼童汲水煮新茶,坐对吟诗更奇妙。
汝生气味同吾人,德音自是吾嘉宾。虚心直节每相许,岁晚为我添精神。
垂垂拟结千年实,凤鸟飞来还恣食。等閒月下有人过,乞与回仙制长笛。
露华如洗翠作丛,铿金击石声摩空。出门如见此君在,犹愧当年卫武公。
山中好长日,流景丽蓬瀛。池台带兰薄,水色上帘旌。
兴言春再交,嘉鸟相和鸣。木桃源上芳,洵美粲条英。
延念顾长康,散息志虑清。岂不怀爵服,驰逐正营营。
驰逐非所慕,高情谅难并。
长门无事即山阿,如驶流光静里过。啼鸟暗窥禅客定,飞花轻点白云窝。
空斋影落天机寂,孤馆灯寒夜漏多。此际幽情谁共语,可无呼酒一高歌。