全词以轻灵浑朴的笔调描绘出秋日山村之暮景,处处洋溢着词人那跃动的欣喜和向往。全词景象由远及近,层次分明,动静相间,有声有色。其中洋溢着诗人陶然欣喜的情致,这在纳兰词中是少见的。尤其那点睛一般的双音节词语的巧妙运用更是让全篇风景霎时有了层次。于是一幅极具透视效果的风景画跃然纸上。
该词先叙去“村居”的路上所见:“红叶满寒溪,一路空山万木齐。”这也是《秋暮村居》的第一个画面:它由“红叶”、“寒溪”、“空山”和“万木”构成。接下来是《秋暮村居》的第二个画面,第二个画面形成了三个小层次:
“一片烟笼十里陂。”这里“陂”是一个关键词。 对这个词,注释者都解释为:“池塘”,或者是“积水,指池塘湖泊”。其实,这一句“望”的是远处,又是在“烟笼”的情境下“望”的,所以眼中的景象不是很分明:有池塘,有水边或者水岸,有山坡或者斜坡。这画面虽然很淡很淡,味道却是很浓很浓,同时也为下一个层次的推出,提供了极佳的背景。
“吠犬杂鸣鸡,灯火荧荧归路迷。”这一句整合了陶渊明的“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”两句。其中,“吠”、“鸣”声把词人从远处拉到了眼前:狗叫声和鸡叫声此起彼伏或者同时并发。但是这“鸡鸣狗吠”(或“鸡犬相闻”),并不是这种现实情状,词人可能更把它当乍一种情趣的寄托,一种精神的追求。
“乍逐横山时近远,东西。家在寒林独掩扉。”在“相低昂”而悠悠的“钟梵”声里,目光又投向了“村居”的远山,可能由于那“一片烟”,也可能是视觉的灵动或者思绪的变幻,横着的远山竟然时而“近远”延缩,时而“东西”变换,可是那“在寒林”的人家,柴扉“独掩”,并没有随着远山的变幻而变换。这“东西”是“东方与西方”和“东边与西边”的空间方位,这个远山变幻而柴扉“独掩”层面的画意,令读者明白词人需要的就是“独掩”的与世隔绝那份淡定。
把第二个画面细分为三个层面来抒写,来解读,这是为了抒写、解读的方便,其实这三个层面是有内在的逻辑性的:有次第展开的景随望而布的客观性,情感随景的变换而变幻的主观性,情景交融,浑然一体。第一个画面的情感基调是萧瑟、忧愁,而第二个画面则是淡雅、欣赏。这样是为了表达的别致而独特:要去“秋暮村居”就是为了闲适,路上所见却非如愿,是那么的萧瑟、忧愁,这是一变;登楼所望则由迷蒙开始,这是顺承,接着核心的“秋暮村居”图,终于得到了“吠犬杂鸣鸡”的陶式闲适,满足了预期的意愿,这是二变;再是从变幻的远山到柴扉“独掩”,这是第三变。
北走长安道,征骑每经过。战垣临八阵,旌门对两和。
屯兵戍陇北,饮马傍城阿。雪深门复道,冰合不生波。
尘飞连阵聚,沙平骑迹多。昏昏垄坻月,耿耿雾中河。
羽林犹角牴,将军尚雅歌。临戎常拔剑,蒙险屡提戈。
秋风鸣马首,薄暮欲如何。
赋罢初衣往复还,伊人宛在翠微间。幸无白璧枌榆价,可有丹名桐柏山?
种似麒麟徒掩泪,舞同鸲鹆且开颜。尊前草论浮云态,回首风烟满汉关。
棠梨落尽花如雪。双双照影昏黄月。泓黛秀联娟。云鬟亚玉肩。
凭阑罗袜倦。坐损春衫茜。小语怯听闻。娇波横觑人。
日落次榆林,东望待月出。大星何煜煜,芒角在昴毕。
草树风不起,蛩蜩绝啁唧。天高露如霜,客子衣尽白。
羸骖龁馀栈,嫠妇泣幽室。行吟毛骨寒,坐见河汉没。
驿人告晨征,曈曈晓光发。
当年太史谪仙翁,笔落江楼气吐虹。无复琴樽对鸥鸟,空遗松柏几秋风。
由来兰玉生台下,重见溪山入坐中。顾我岂能绳祖武,倚阑归思附冥鸿。
春红别树动成旬,池面圆荷贴水新。自分药栏兼竹穊,一生长作浣花人。
积阴六旬指可数,城中十室九无堵。去年年丰时亦和,何事今秋独淫雨。
雨狂声撼草堂寒,行厨薪湿晨炊难。闻道长安久赤地,弘羊拜爵河流干。