生活中小事,自然界景物,到了杨万里的笔下,总是充满无穷的情趣。杨万里生平游迹很广,他的诗中,写山水的很多;他又特别喜欢雨景,所以写雨的也不少。这些诗,每一篇有每一篇的特点,令人百读不厌。这首绝句写小雨。雨本是没有情的东西,杨万里偏要赋予它与人相同的感情,于是使诗充满了新鲜感。
诗前两句刻画小雨,说丝丝细雨,稀稀拉拉地下着,既下不大,又不肯停下。首句以两组叠字状出小雨的情况,非常传神,与他的《雨作抵暮复晴》中“细雨如尘复如烟”句一样,描绘得很细,但有程度上的不同,这里写的是小雨,不是毛毛雨,所以不如尘似烟,而是“细细”与“疏疏”。第二句从雨量上写,不能多又不肯无,那便是小雨。
即使是小雨,下久了,在屋上、树丛中也都渐渐地凝聚成水珠,滴落下来。三、四句便写这一情况。杨万里在《发孔镇晨炊漆桥道中纪行》中也曾描写过这样的雨景,诗说:“雨入秋空细复轻,松梢积得太多生。忽然落点拳来大,偏作行人滴伞声。”对雨水滴下采用自然的描写手法。这首《小雨》诗,换用拟人手法,说自己生平喜欢看山,这雨似乎对自己妒忌,有意从屋檐上滴下,组成一张珍珠般的帘子,把那千峰给遮挡。“珠帘”二字很确切,因为雨不大,尚是一点点下滴,如成串的珍珠;如果是大雨,流下的就是水线、水柱,而雨本身就成了帘子了。说雨妒,诗人是在调侃,但这一调侃非常有意思。因了雨的妒,挂上了珠帘,却使原本的景色似乎更加优美。因为是稀疏的珠帘,隔着它去眺望远处的山峰,增加了迷濛,比直接看山更富有诗情画意。清代蒋士铨《题王石谷画册》中有“不写晴山写雨山,似呵明镜照烟鬟”句,说出了雨中青山的韵味。杨万里眼前的山,正带有这样的韵味,也正是杨万里追求的意境,他在《秋雨叹》中也这样写道:“横看东山三十里,真珠帘外翠屏风。”对隔着窗前珍珠般的雨帘眺望婀娜的青山,充满了喜悦。
诗仿佛不经思考,脱口而出,正如他在《晚寒题水仙花并湖山》诗所说,“老夫不是寻诗句,诗句自来寻老夫”。语言明快而诗意曲折,正是杨万里小诗的特点。
吴儿轻生命如线,赤脚翻身踏江练。南人惯看心不惊,北客平生眼希见。
海上潮来雪不如,中郎诗成锦初烂。句法岂但窥澄江,壮士何从挽天汉。
飞流溅沫不足论,万壑千岩此为冠。解言越峤翠摩空,岁与浪花争隐见。
我亦苍颜阅九州,始问江神得奇玩。六年东望西兴云,岁月崩奔一飞箭。
拟将匹练作江图,归与故人誇伟观。倘从江海识波涛,分逐秋篷共流转。
试令海若语冯夷,惭色自应须满面。谁当更草海潮篇,词采风流付王翰。
枕玉袅蹄琢,簟波人字流。冰瓮贮清泚,意境已生秋。
睡馀弄徽轸,山高水幽幽。试作文王操,若人还见不。
鸟鸣岸柳垂,鱼跳渚花落。曳履涉芳园,吾亦乐吾乐。
青幡摇曳,淑气清于瑟。梅柳度条风,上疏棂、暗摧蕉叶。
料张春水,未肯负芳辰,皴绿意,剔红情,挥洒江郎笔。
五辛盘子,柑酒凝黄碧。千里动乡思,又■如、刘家堕白。
韶光不驻,无奈惜蹉跎,耽半隐,守闲曹,笑煞台前柏。
日月行中天,会朔自有期。江海各一方,合流岂期时。
慨彼君子交,良晤何暌违。子昔西江来,访我东海湄。
载酒笑贺狂,探书慕迁奇。别来三十年,彼此更乱离。
会合齐未卜,音问两俱稀。倏焉际文明,见面交相疑。
君颜昔如玉,我发今若丝。感此缱绻怀,峨冠竟言归。
毋为叹衰迈,少壮夫奚为。
停轺畿辅正搜才,桃李千蹊是旧栽。玉尺罢量閒作字,几人法曲共听来。