生活中小事,自然界景物,到了杨万里的笔下,总是充满无穷的情趣。杨万里生平游迹很广,他的诗中,写山水的很多;他又特别喜欢雨景,所以写雨的也不少。这些诗,每一篇有每一篇的特点,令人百读不厌。这首绝句写小雨。雨本是没有情的东西,杨万里偏要赋予它与人相同的感情,于是使诗充满了新鲜感。
诗前两句刻画小雨,说丝丝细雨,稀稀拉拉地下着,既下不大,又不肯停下。首句以两组叠字状出小雨的情况,非常传神,与他的《雨作抵暮复晴》中“细雨如尘复如烟”句一样,描绘得很细,但有程度上的不同,这里写的是小雨,不是毛毛雨,所以不如尘似烟,而是“细细”与“疏疏”。第二句从雨量上写,不能多又不肯无,那便是小雨。
即使是小雨,下久了,在屋上、树丛中也都渐渐地凝聚成水珠,滴落下来。三、四句便写这一情况。杨万里在《发孔镇晨炊漆桥道中纪行》中也曾描写过这样的雨景,诗说:“雨入秋空细复轻,松梢积得太多生。忽然落点拳来大,偏作行人滴伞声。”对雨水滴下采用自然的描写手法。这首《小雨》诗,换用拟人手法,说自己生平喜欢看山,这雨似乎对自己妒忌,有意从屋檐上滴下,组成一张珍珠般的帘子,把那千峰给遮挡。“珠帘”二字很确切,因为雨不大,尚是一点点下滴,如成串的珍珠;如果是大雨,流下的就是水线、水柱,而雨本身就成了帘子了。说雨妒,诗人是在调侃,但这一调侃非常有意思。因了雨的妒,挂上了珠帘,却使原本的景色似乎更加优美。因为是稀疏的珠帘,隔着它去眺望远处的山峰,增加了迷濛,比直接看山更富有诗情画意。清代蒋士铨《题王石谷画册》中有“不写晴山写雨山,似呵明镜照烟鬟”句,说出了雨中青山的韵味。杨万里眼前的山,正带有这样的韵味,也正是杨万里追求的意境,他在《秋雨叹》中也这样写道:“横看东山三十里,真珠帘外翠屏风。”对隔着窗前珍珠般的雨帘眺望婀娜的青山,充满了喜悦。
诗仿佛不经思考,脱口而出,正如他在《晚寒题水仙花并湖山》诗所说,“老夫不是寻诗句,诗句自来寻老夫”。语言明快而诗意曲折,正是杨万里小诗的特点。
玉皇近侍请脩真,赐得南山十里云。樽有圣贤聊自慰,鼎多龙虎复谁分。
谢家山色朝晡见,陶隐松风寤寐闻。万物已齐无一事,独醒惟笑众醺醺。
翠垆烟,红烛雨。雨底铜壶,滴到难挨处。欲作新诗心自语。
身入中年,怕作关情句。
酒如油,花似雾。谈笑风流,一霎抛人去。病与穷愁相伴住。
笺恳天公,残日休如许。
生理厌漂荡,三年若栖苴。春深感松柏,流涕望京华。
谁言数舍近,局滞成天涯。鬓色新二毛,怅然空复嗟。
明侯平生意,虽远不云遐。叩君金玉音,眷我需于沙。
旭日明清川,扁舟问贫家。虽非方外游,此亦海上槎。
尽日庇短篷,不惭负舍蜗。愧君济川才,引领隔云霞。
何由一乘兴,世累纷如麻。
虎山桥边急雨横,虎山桥外春湖平。两度梅花一宵月,每将清景忆平生。
城东散步去,良伴来相追。笑谈忘路远,足力亦不疲。
草花不知名,红白开陆离。前山如螺鬟,时于树里窥。
虽无风浴欢,游眺心自怡。俯盼瀚溪中,石见何累累?
上天久不雨,泉眼涸经时。西畴春事动,播种不可迟。
戴胜空催耕,无水将何为!吾闻大乌溪,叹乾亦如斯。
枯鱼泣向天,老农皆涕洟。洪流且犹尔,馀川从可知。
嗟嗟上帝心,临下何不慈?方今国赋重,民无馀三资。
昨年遭蝗炎,禾死靡孑遗。今春又苦旱,粒食岂可期!
谁能诛旱魃,火速召雨师。沛然下膏泽,莫使民啼饥。
芙蓉宫额半涂黄,双送秋千出画墙。帘底燕惊花雨乱,树头蜂绕袜尘香。
巧将新月添眉黛,閒倩东风响佩珰。归去绿窗和困睡,暂凭春梦到辽阳。
绝塞风云接大荒,谁敲铜斗韵伊凉。鸡声夜醒千门月,虎迹秋盘万岭霜。
客惯渐忘尘梦换,官卑也要国恩偿。镫前独抱龙渊啸,影烂芙蓉忍善藏。
