生活中小事,自然界景物,到了杨万里的笔下,总是充满无穷的情趣。杨万里生平游迹很广,他的诗中,写山水的很多;他又特别喜欢雨景,所以写雨的也不少。这些诗,每一篇有每一篇的特点,令人百读不厌。这首绝句写小雨。雨本是没有情的东西,杨万里偏要赋予它与人相同的感情,于是使诗充满了新鲜感。
诗前两句刻画小雨,说丝丝细雨,稀稀拉拉地下着,既下不大,又不肯停下。首句以两组叠字状出小雨的情况,非常传神,与他的《雨作抵暮复晴》中“细雨如尘复如烟”句一样,描绘得很细,但有程度上的不同,这里写的是小雨,不是毛毛雨,所以不如尘似烟,而是“细细”与“疏疏”。第二句从雨量上写,不能多又不肯无,那便是小雨。
即使是小雨,下久了,在屋上、树丛中也都渐渐地凝聚成水珠,滴落下来。三、四句便写这一情况。杨万里在《发孔镇晨炊漆桥道中纪行》中也曾描写过这样的雨景,诗说:“雨入秋空细复轻,松梢积得太多生。忽然落点拳来大,偏作行人滴伞声。”对雨水滴下采用自然的描写手法。这首《小雨》诗,换用拟人手法,说自己生平喜欢看山,这雨似乎对自己妒忌,有意从屋檐上滴下,组成一张珍珠般的帘子,把那千峰给遮挡。“珠帘”二字很确切,因为雨不大,尚是一点点下滴,如成串的珍珠;如果是大雨,流下的就是水线、水柱,而雨本身就成了帘子了。说雨妒,诗人是在调侃,但这一调侃非常有意思。因了雨的妒,挂上了珠帘,却使原本的景色似乎更加优美。因为是稀疏的珠帘,隔着它去眺望远处的山峰,增加了迷濛,比直接看山更富有诗情画意。清代蒋士铨《题王石谷画册》中有“不写晴山写雨山,似呵明镜照烟鬟”句,说出了雨中青山的韵味。杨万里眼前的山,正带有这样的韵味,也正是杨万里追求的意境,他在《秋雨叹》中也这样写道:“横看东山三十里,真珠帘外翠屏风。”对隔着窗前珍珠般的雨帘眺望婀娜的青山,充满了喜悦。
诗仿佛不经思考,脱口而出,正如他在《晚寒题水仙花并湖山》诗所说,“老夫不是寻诗句,诗句自来寻老夫”。语言明快而诗意曲折,正是杨万里小诗的特点。
新坛巧斲列东西,准拟看花倒接篱。交臂失之端可笑,傥来外物尽难期。
少年好远游,荡志隘八荒。九夷为藩篱,四海环我堂。
卢生与若士,何足期渺茫。稍喜海南州,自古无战场。
奇峰望黎母,何异嵩与邙。飞泉泻万仞,舞鹤双低昂。
分流未入海,膏泽弥此方。芋魁倘可饱,无肉亦奚伤。
彭山隔重湖,落日见孤塔。扬舲入空旷,烟树散鹅鸭。
山中老臞仙,万顷纤芥纳。乘风落珠唾,暝色远相答。
平生尔汝分,磁铁契已狎。万缘一笑空,个处无剩法。
方舟过谷隐,风雨寒霎霎。黎明带星归,尚及斋鼓踏。
临岐戒后会,梅熟新秧插。期我散缣楮,莫忘鸥盟歃。
钩帘坐对西山雪,菌阁前头正向阳。剡水当时元有戴,谷城今日可无张。
披云松树鳞鳞湿,瞰屋山泉角角方。染就绿霞春帖子,不妨青鸟便衔将。
江天向晚烟漠漠,万顷平波澹寒绿。败荷经雨翠盖倾,细荇牵风青缕弱。
碧空倒影浸琉璃,队队鲜鳞游碧落。雪晴时逐白浪翻,月明静带浮光跃。
君不见层台嵯峨临水头,何人更复被羊裘。又不见磻溪春深芳草多,只今渭水空东流。
感予亦有鸥鸟兴,沧浪归梦常悠悠。何当结屋沧江上,钓竿长拂芦花秋。
