生活中小事,自然界景物,到了杨万里的笔下,总是充满无穷的情趣。杨万里生平游迹很广,他的诗中,写山水的很多;他又特别喜欢雨景,所以写雨的也不少。这些诗,每一篇有每一篇的特点,令人百读不厌。这首绝句写小雨。雨本是没有情的东西,杨万里偏要赋予它与人相同的感情,于是使诗充满了新鲜感。
诗前两句刻画小雨,说丝丝细雨,稀稀拉拉地下着,既下不大,又不肯停下。首句以两组叠字状出小雨的情况,非常传神,与他的《雨作抵暮复晴》中“细雨如尘复如烟”句一样,描绘得很细,但有程度上的不同,这里写的是小雨,不是毛毛雨,所以不如尘似烟,而是“细细”与“疏疏”。第二句从雨量上写,不能多又不肯无,那便是小雨。
即使是小雨,下久了,在屋上、树丛中也都渐渐地凝聚成水珠,滴落下来。三、四句便写这一情况。杨万里在《发孔镇晨炊漆桥道中纪行》中也曾描写过这样的雨景,诗说:“雨入秋空细复轻,松梢积得太多生。忽然落点拳来大,偏作行人滴伞声。”对雨水滴下采用自然的描写手法。这首《小雨》诗,换用拟人手法,说自己生平喜欢看山,这雨似乎对自己妒忌,有意从屋檐上滴下,组成一张珍珠般的帘子,把那千峰给遮挡。“珠帘”二字很确切,因为雨不大,尚是一点点下滴,如成串的珍珠;如果是大雨,流下的就是水线、水柱,而雨本身就成了帘子了。说雨妒,诗人是在调侃,但这一调侃非常有意思。因了雨的妒,挂上了珠帘,却使原本的景色似乎更加优美。因为是稀疏的珠帘,隔着它去眺望远处的山峰,增加了迷濛,比直接看山更富有诗情画意。清代蒋士铨《题王石谷画册》中有“不写晴山写雨山,似呵明镜照烟鬟”句,说出了雨中青山的韵味。杨万里眼前的山,正带有这样的韵味,也正是杨万里追求的意境,他在《秋雨叹》中也这样写道:“横看东山三十里,真珠帘外翠屏风。”对隔着窗前珍珠般的雨帘眺望婀娜的青山,充满了喜悦。
诗仿佛不经思考,脱口而出,正如他在《晚寒题水仙花并湖山》诗所说,“老夫不是寻诗句,诗句自来寻老夫”。语言明快而诗意曲折,正是杨万里小诗的特点。
芳树一何乱予思。扶疏磊砢,下临兰池。上有一双之乌,丹趾而翠衿。
自名为鹦䳇,若怨似矜态何深。缴絷之,令彼不得奋飞。
嗟我不得奋飞,陇山辽辽望难归。虽有四海志,翮仄翅剪竟焉施。
三川人满欲烹珠,曾问今年米价无。饷道几难通剑阁,商船新已断夔巫。
蝉连粮运舟车险,错杂民风士马粗。犹幸未摇根本地,尚留严武在成都。
九府雄剧地,命举廉能吏。公乃得苏州,乘傅其往莅。
赋重役苦繁,豪猾踞奸利。衔尾请画诺,徉若不省视。
三日召庭诘,贯盈立捶毙。旋复蠲烦苛,条教釐次第。
搏击乳虎威,喔咻慈乌意。募佃官民田,减额第一义。
荒赈济农仓,馀充杂办费。粮马三十年,死者补以继。
棕布七百疋,阔者抱以诣。设法为之防,立簿为之记。
公以吏起家,故习知吏事。读书多奚为,善规自全计。
驿骚纠过客,横暴抗中使。巡方长揖之,拜跪斥往例。
诗献除新衔,礼恭报故谊。中丞诸善政,协力受委寄。
诏许得上书,动与朝廷议。上惟遂所请,下各行其志。
凡辖县有七,百万生灵系。道在手制人,而不受人制。
权轻民斯玩,法密政斯弊。即遇古循良,无能奏一技。
神驹责千里,先请宽鞭辔。
长夏迢迢叹索居,侧身天地一蘧庐。浮云白日悲歌里,秣马中原感慨馀。
未信文章雄海峤,肯将勋业问樵渔。贾生才调应殊绝,千载犹闻痛哭书。
呜咽巴陵月,秋心到女萝。响飞云梦渚,吹起洞庭波。
哀怨生兰杜,幽香冷芰荷。英皇庙前竹,清泪较谁多。
公子留宾处,园开锦绣丛。看葵思捧日,凭阁欲乘风。
酒自新农酿,诗还大历工。不禁临眺意,长啸倚孤桐。
包羲卦画龟龙出,颉俑造书鬼夜泣。俯观鸟兽迒蹄迹,依类象形文字立。
以迄五代咸东封,改易殊体靡有同。《周官》保氏教国子,六书大义开群蒙。
太史籀文古少异,小篆从省由秦始。《仓颉》《爰历》《博学》篇,三家著述初传世。
秦燔经籍狱讼炽,乃当隶书趋约易。古文虽绝汉章行,尉律学童仍课试。
东阁祭酒太岳孙,夙尝受业贾氏门。悯悼俗图昧所向,博采籀古加讨论。
揭示上下明指事,转注假借形声意。立一为端亥毕终,分别部居不杂厕。
亘千万古知字原,昭若列星丽躔次。中兴斯学曰阳冰,入室操戈何背戾。
二徐训释浩江河,仲也祛妄言不颇。吴兴张有尔杰出,复古正俗订舛讹。
布衣道士钱道住,玩世端如郭忠恕。三十六举仅成篇,蝉蜕遗踪不知处。
席中如带恶安西,鼓皮离禹良可吁。汉家去古尚未远,成皋印文犹重摹。
云间苦嗜古,手校科虫辨鱼鲁。明窗净几风日佳,临模一扫千番楮。
商彝周鼓真吾师,?匾沈著沙画锥。鸾回凤翥龙夭矫,长戈短剑相交驰。
书草日积充栋楣,保爱何啻璧与圭。细林山中一抔土,缃笈缄縢重闭之。
于乎褉帖藏玉匣,终致温韬举耒锸。亦恐虹光夜烛天,定有窃开窥笔法。
冢头草,鸣寒蛩,薶文瘗笔同高风。后三千年见白日,好事应营马鬣封。
