柳宗元贬居永州时,寄住在永州城南潇水东岸的龙兴寺。元和五年,搬迁至潇水西岸愚溪侧畔,并在此构筑家园,过着“甘终为永州民”的定居生活。当时,古城在潇水东岸,潇水以西的愚溪自然称为“郊”。在此“郊居”的五年时间,诗人写作了大量的山水诗。《郊居岁暮》就是其中一首,写于元和十年冬。
这首诗共八句,前四句写景,后四句抒怀。诗的首联和颔联,不仅点明了时间、地点,作者还用极富岭南色彩的景物勾画了一幅岭南所特有的风情画。永州属古楚地,也被称为“南蛮之乡”。这里缺乏开发,民风淳朴。宗元所居之地,背倚山峦,面临溪水,乔榛遍野,“蝮虺”出没,与诗人任职京师时车水马龙,人声鼎沸的繁荣都市形成了强烈的反差。诗的颔联以“野”字极为精炼地概括出“郊居”之地的景物特色。山峦连绵、溪水淙淙是“野”,人烟稀少、南蛮风气是“野”,樵夫担柴、唱歌抒怀是“野”,烧榛种田、庭院空寂是“野”。在诗人的笔下,“野”味十足,“野”趣横生。诗人囚居永州已近十年,仿佛已读懂了背负的“山郭”,烧荒残留的余木,踏歌归来的樵夫,离群索居的自己。在这幅极富“野”味的画面中,不仅有冷峻峭拔的景物,还有热情淳厚的樵夫,更有空坐庭院的诗人。画中有诗,诗中有画,画中有人。人、诗、画共为一体,景、人、情浑然天成。
诗的后四句在前四句写景的基础上抒发诗人既悠然自得又感物伤怀的矛盾心绪。诗的颈联阐明了摆脱现实、寄情山水的悠然情怀。就这两句而言,前句是因,后句是果。既然贬居远地,远离世上的纷争,且近年关,又自然放开胸怀寄情于山水。但现实却使诗人不能回避,悠悠往事又忆上心头。其中苦味,常人很难明白。所以,诗人在尾联中抒发了自己想“为”却不能“为”,一切都成“今与昨”的忧怨感愤。
此诗作于元和十年,属柳宗元贬永末期的作品。这时的柳宗元,怨忧穷戚,失望至极,心中苦味无以倾诉,只有写作诗文抒发怨怒、愁苦的情怀。这首诗无论是写景还是抒情,都表现了这种苦味:诗的前两句以“屏居”始、以“离索”终,囚居之苦跃然纸上;樵夫能悠然唱歌,轻松愉悦,而诗人却只能“默默”细想、苦苦思索,这又形成了强烈的对比,诗人不能“兴尧舜、孔子之道,利安元元为务”之苦得以尽情倾吐;年关已近,贬居近十年,自己已近“迟暮”,但“例召”却杳无音讯,空怀大志而不能施展之苦呼之欲出;背山面水,幽静怡人,本应怡然自得,而诗人却如负重荷,惊魂落魄,压抑之苦不言自明。
全诗围绕“野”字描摹物象,抒发了诗人“徒成今与昨”的忧愁感伤的情怀。诗人在描摹物象时强作欢颜,以为如此就可摆脱现实的烦忧,愈是这样,诗人就愈痛苦,诗中透出的苦味就越浓烈。
忆我初识君,屈指今七年。盐车著骐骥,驽蹇纷争先。
谓当对清闲,帝席半夜前。稍使修世官,复近尺五天。
如何尚朱绂,亦堕岭海边。前山春色多,佳树午阴圆。
散策履幽径,方舟下长川。心目得开明,语笑为芳鲜。
但恨暝色至,不得穷攀援。尚欲夜然犀,下照蛟龙渊。
清游渺难继,归梦苍山巅。须君换鹅帖,更叙山阴贤。
此间真趣岂容谈,二乐并君已是三。仁智更烦诃妄见,坐令鲁叟作瞿昙。
帐掩梅花,一炷水沉烟小。宛转薄衾香不了。堆窗乱叶,听西风横扫。
才病起,禁得夜了清觉。
喔喔荒鸡,哑哑宿鸟。明日事、又萦怀抱。输他痛饮,把馀寒生拗。
判醉也、能抵独眠多少。
置酒高台观,逍遥芙蓉池。兄弟夜行游,贵客郁参差。
明月照长筵,罗缨何霏霏。翩彼众君子,展诗奏新辞。
弦歌入微妙,慷慨使心悲。流尘荡清响,绮丽有馀姿。
吐握苦不悉,人生安可为。在昔无乐方,彼此同一时。
且作团圞计。有蓬头、翾风房老,恭心獠婢。使指浣衣萱草辈,银鹿青猿差备。
争进食、欲令公喜。雪样餈糕花样肉,更黄鸡、玉面淘来腻。
京雒食,故乡味。
练裳荩箧都搜抵,胜相嘲、影妻椅妾,乏人料理。只念白头花烛伴,独自牵萝乡里。
愧割肉、东方难寄。比似买臣差不恶,便从公、饿死宁相弃。
下床客,百年礼。
流水桃花玉洞深,长松千尺落晴阴。瑶琴弹到无声处,白鹤飞来风满林。
一昨方卧疴,妻子呼避兵。扶持上轻舟,烽火照夜明。
问兵今远近,言围阖闾城。赖有风满帆,送我东南征。
三宿坐不寐,鹤鸣近华亭。晓泊青龙江,芦菔匝地青。
新知适相遇,留我居筱泾。土风颇淳朴,地僻鸡犬宁。
吾病日以瘳,客来能送迎。老瘦心自怜,或谓诗骨清。
比邻两三家,情亲若平生。园蔬日持送,酒壶时共倾。
对酒不能乐,艰虞未忘情。怀哉数君子,雨打水上萍。
飘零各何许?吾将寻旧盟。卖刀买黄犊,子孙共春耕。
奈何西枝西,炮石犹雷鸣。
早禾渡头不相遇,青山岩前还独归。想见它山逐狐兔,苍鹰掠地马如飞。
童童山上松,条条风中柳。四时一以化,贞脆随所守。
人生天地间,苦无金石寿。阴阳不停驭,霜露变林薮。
小人羡荣利,志士耻升斗。余生三十年,碌碌犹奔走。
探海斩妖蛟,利剑不在手。侧身视风尘,哀歌对樽酒。
明月写素心,孤云结良友。曾许稷契俦,羞居管晏后。
进未奋功名,退非耕畎亩。一身半浮沉,百年任休咎。
今古浩无涯,悠悠叹白首。
惟读书人能好色,是真名士许多情。画眉千古传佳话,何似齐眉不唤卿。
