牛郎与织女一年一度七夕相会的故事在我国可谓家喻户晓。这首以这样一个凄婉哀怨的悲剧故事为题材的小诗,抒发了钟情男女的哀怨与离恨,诗人对这对有情人寄予深深的同情。
首句“烟霄微月澹长空”由写景人手。一弯残月挂在高高的夜空,显得孤寂凄凉。这为牛郎织女七月初七的相会提供了背景,同时渲染一种气氛,这种气氛与人物的心境相合。从首句对环境的描写,使读者即便不知道牛郎织女的故事,也会感悟到《七夕》令人感伤的基调。
“银汉秋期万古同”中“秋期”二字暗扣题面,“万古同”三字承上句意,表现了自然界银河天象的永恒状态。意思是说,“秋期”的银河总是“微月澹长空”,从而进一步渲染了凄凉的意境。另一方面也说,分居银河东、西两边的牛郎织女,一年之中只能怀着深长的情思隔银河相互眺望,“惟每年七月初七夜渡河一会”。这是多么可悲、可叹的故事!于是,诗人以咏叹的抒情笔调写道:“几许欢情与离恨,年年并在此宵中。”每年七夕,苦苦等待的有情人终于相聚在一起,说不尽绵绵情话,道不完思念爱慕之意;他们会珍惜分分秒秒难得的时光,温存相守,彼此慰藉,享受着无比的欢乐与幸福。遗憾的是良宵苦短,短暂的欢聚后,留给他们更多的则是无尽的相思和难耐的凄寂。相会的欢乐,离别的痛苦,这一切都发生在七月七El夜,由牛郎和织女来品味。
全诗紧紧围绕“七夕”神话着笔,景合情切,不蔓不枝,最后以尾句中的“此宵”扣合题面“七夕”。
万里牂牁路,炎洲百粤南。悬梯穿鸟道,流沫下龙潭。
赤坂鼋鼍出,玄崖日月含。虹霓沫海气,烟雾洒春岚。
飞?缘篁竹,垂猿堕石楠。橘花香细细,藤刺绿毵毵。
岭外青骢马,台中白笔簪。秦冠高铁柱,汉节照金函。
行迈应多暇,登临素所耽。江山吟谢客,物色助清谈。
送远都无绪,忧时且不堪。安危廷诤地,迟子促朝参。
赠君留侯跽履幽渺之遗编,侑以文昌示像夭骄之飞鸾。
雨公往者为时出,苍姬再造炎刘端。浮沤变化不离世,而我未见徒长叹。
世人欲学不死诀,强以体壳留神丹。岂知英槩自不死,明月照海秋空寒。
前身孝友侯者仲,后身忠愤人书韩,君胡为乎云山之间。
云山之间七十一峰,下有七曲横江子房赤松。乖崖雪后鹰,希夷霞外鸿,又何必华山白云千里万重。
携吾书兮吾山中,尔从两君兮或往或来蹑层冰而把芙蓉。
玉露漙清虚,银云拥明月。空濛白夜凉,远近商声发。
桂子落秋香,寒娥能孤洁。谁家理素琴,调急弦应绝。
学识综群流。绛帷教女预从游。长日书声知可预,难由。
淮水东流身上舟。
阿妹莫深愁。掩卷还应相忆否。问字元亭须已矣,谁俦。
难与为言是可忧。
欲话心情梦已阑,镜中依约见春山。方悔从前真草草,等闲看。
环佩只应归月下,钿钗何意寄人间。多少滴残红蜡泪,几时干。
