牛郎与织女一年一度七夕相会的故事在我国可谓家喻户晓。这首以这样一个凄婉哀怨的悲剧故事为题材的小诗,抒发了钟情男女的哀怨与离恨,诗人对这对有情人寄予深深的同情。
首句“烟霄微月澹长空”由写景人手。一弯残月挂在高高的夜空,显得孤寂凄凉。这为牛郎织女七月初七的相会提供了背景,同时渲染一种气氛,这种气氛与人物的心境相合。从首句对环境的描写,使读者即便不知道牛郎织女的故事,也会感悟到《七夕》令人感伤的基调。
“银汉秋期万古同”中“秋期”二字暗扣题面,“万古同”三字承上句意,表现了自然界银河天象的永恒状态。意思是说,“秋期”的银河总是“微月澹长空”,从而进一步渲染了凄凉的意境。另一方面也说,分居银河东、西两边的牛郎织女,一年之中只能怀着深长的情思隔银河相互眺望,“惟每年七月初七夜渡河一会”。这是多么可悲、可叹的故事!于是,诗人以咏叹的抒情笔调写道:“几许欢情与离恨,年年并在此宵中。”每年七夕,苦苦等待的有情人终于相聚在一起,说不尽绵绵情话,道不完思念爱慕之意;他们会珍惜分分秒秒难得的时光,温存相守,彼此慰藉,享受着无比的欢乐与幸福。遗憾的是良宵苦短,短暂的欢聚后,留给他们更多的则是无尽的相思和难耐的凄寂。相会的欢乐,离别的痛苦,这一切都发生在七月七El夜,由牛郎和织女来品味。
全诗紧紧围绕“七夕”神话着笔,景合情切,不蔓不枝,最后以尾句中的“此宵”扣合题面“七夕”。
壬辰困重围,金粟论升勺。明年出青城,瞑目就束缚。
毫釐脱鬼手,攘臂留空橐。聊城千里外,狼狈何所托?
诸公颇相念,馀粒分凫鹤。得损不相偿,抔土填巨壑。
一冬不制衣,缯纩如纸薄。一日仅两食,强半杂藜藿。
不羞蓬累行,粗识瓢饮乐。敌贫如敌寇,自信颇亦悫。
儿啼饭箩空,坚阵为屡却。沧溟浮一叶,渺不见止泊。
五穷果何神?为戏乃尔虐。
晴云满户日光迟,柏子烧残火渐微。人在小轩闲读易,一双蝴蝶上阶飞。
绿烟侵坐草抽芽,红雨沾衣杏着花。使君拜命班春去,壮哉行色人矜誇。
公家爱民不如马,马在偿劳毙偿价。郡人专待福星来,摸拜道旁迎别驾。
君今养马先养人,须知马耗由民贫。他年布野如云锦,会有旌章下紫宸。
山中初见蜀葵花,秋后登临感物华。过客偶因随杖屦,老僧何用具袈裟。
空阶候叶飞霜早,远郭清砧落日斜。近得浮丘书信否,几时沧海报还家。
