牛郎与织女一年一度七夕相会的故事在我国可谓家喻户晓。这首以这样一个凄婉哀怨的悲剧故事为题材的小诗,抒发了钟情男女的哀怨与离恨,诗人对这对有情人寄予深深的同情。
首句“烟霄微月澹长空”由写景人手。一弯残月挂在高高的夜空,显得孤寂凄凉。这为牛郎织女七月初七的相会提供了背景,同时渲染一种气氛,这种气氛与人物的心境相合。从首句对环境的描写,使读者即便不知道牛郎织女的故事,也会感悟到《七夕》令人感伤的基调。
“银汉秋期万古同”中“秋期”二字暗扣题面,“万古同”三字承上句意,表现了自然界银河天象的永恒状态。意思是说,“秋期”的银河总是“微月澹长空”,从而进一步渲染了凄凉的意境。另一方面也说,分居银河东、西两边的牛郎织女,一年之中只能怀着深长的情思隔银河相互眺望,“惟每年七月初七夜渡河一会”。这是多么可悲、可叹的故事!于是,诗人以咏叹的抒情笔调写道:“几许欢情与离恨,年年并在此宵中。”每年七夕,苦苦等待的有情人终于相聚在一起,说不尽绵绵情话,道不完思念爱慕之意;他们会珍惜分分秒秒难得的时光,温存相守,彼此慰藉,享受着无比的欢乐与幸福。遗憾的是良宵苦短,短暂的欢聚后,留给他们更多的则是无尽的相思和难耐的凄寂。相会的欢乐,离别的痛苦,这一切都发生在七月七El夜,由牛郎和织女来品味。
全诗紧紧围绕“七夕”神话着笔,景合情切,不蔓不枝,最后以尾句中的“此宵”扣合题面“七夕”。
剡溪白茧青筼筜,素练翠涛霜雪光。金刀剪出云一片,入手飒飒清风凉。
奢俭适中不盈束,舒卷因时惬人欲。碧波潋滟海天平,清香潇洒淇园绿。
绝胜娥眉山月半轮秋,又如渤海玉树珊瑚钩。白羽之轻不足比,齐纨虽洁那能俦。
伟哉官样何从得,不方不圆亦不缺。鼋鼍跃破玻璃纹,凤凰踏断琅玕节。
疑似嫦娥月下裁,狂风吹堕天山侧。又疑冯夷捧出碧波心,江妃水仙惜不得。
祝融南来鞭火龙,闾阎尽在红炉中。窗下书生当此际,便觉两腋习习生清风,飘然如在蓬莱宫。
又如驾驭羽轮飙车渡弱水,十洲挂在冰壶里。翱翔三千界,扶摇九万里。
排云叫阊阖,乾坤净如洗。何须避暑子云亭,何须濯热瑶池冰,何须远访芙蓉城。
青冥风露非人世,何如此扇之清清。玉川子,丹邱生,胡不持之朝帝阙,为我扫除天下热。
师是马迁才,探奇禹穴来。重临江水阔,好灌豫章材。
踏青过中野,秧叶时复齐。农父秉犁锄,各自向田畦。
晨出事东作,日夕未遑栖。荒村烟火迟,过午始蒸藜。
馌饷鲜及时,风雨复凄迷。一农为我言,妻孥向人啼。
上山忧豺虎,入水畏鲸鲵。盗贼纵横行,诛求彻骨皮。
不见石壕吏,闻之空酸嘶。
萸如蝇子攒头赤,酒似鹅儿破壳黄。馈我真成两奇绝,为君大醉作重阳。
溪山处处罩云烟,密箐深林响百泉。隐隐竹围声远近,无腔短笛乐尧天。