牛郎与织女一年一度七夕相会的故事在我国可谓家喻户晓。这首以这样一个凄婉哀怨的悲剧故事为题材的小诗,抒发了钟情男女的哀怨与离恨,诗人对这对有情人寄予深深的同情。
首句“烟霄微月澹长空”由写景人手。一弯残月挂在高高的夜空,显得孤寂凄凉。这为牛郎织女七月初七的相会提供了背景,同时渲染一种气氛,这种气氛与人物的心境相合。从首句对环境的描写,使读者即便不知道牛郎织女的故事,也会感悟到《七夕》令人感伤的基调。
“银汉秋期万古同”中“秋期”二字暗扣题面,“万古同”三字承上句意,表现了自然界银河天象的永恒状态。意思是说,“秋期”的银河总是“微月澹长空”,从而进一步渲染了凄凉的意境。另一方面也说,分居银河东、西两边的牛郎织女,一年之中只能怀着深长的情思隔银河相互眺望,“惟每年七月初七夜渡河一会”。这是多么可悲、可叹的故事!于是,诗人以咏叹的抒情笔调写道:“几许欢情与离恨,年年并在此宵中。”每年七夕,苦苦等待的有情人终于相聚在一起,说不尽绵绵情话,道不完思念爱慕之意;他们会珍惜分分秒秒难得的时光,温存相守,彼此慰藉,享受着无比的欢乐与幸福。遗憾的是良宵苦短,短暂的欢聚后,留给他们更多的则是无尽的相思和难耐的凄寂。相会的欢乐,离别的痛苦,这一切都发生在七月七El夜,由牛郎和织女来品味。
全诗紧紧围绕“七夕”神话着笔,景合情切,不蔓不枝,最后以尾句中的“此宵”扣合题面“七夕”。
张公沧海客,大雅起滇云。未许乘槎去,蛟龙射斗文。
艰难百战戴吾君,壁垒东南气厉云。死去仍为朱氏鬼,精灵常傍孝陵坟。
招摇指午。对南宫。日月相会。实沈中。离光布政。动温风。
纯阳之月。乐炎精。赤雀丹书。飞送迎。朱弦绛鼓。罄虔诚。
万物含养。各长生。
思妇临高台,长想凭华轩。弄弦不成曲,哀歌送苦言。
箕帚留江介,良人处雁门。讵忆无衣苦,但知狐白温。
日暗牛羊下,野雀满空园。孟冬寒风起,东壁正中昏。
朱火独照人,抱景自愁怨。谁知心思乱,所思不可论。
吴门白日落,孤妾悲洞房。徙倚无所归,朔风满罗裳。
昔为春柳阴,今作秋菊黄。芳景不速尽,愁心与俱长。
逝者魂魄在,九京共徜徉。粲粲河吐水,萧萧天雨霜。
出门即远道,死生永相望。
糟糠回忆结同盟,黄卷当年共短檠。北阙恩膏曾沐泽,西泠风雨剧伤情。
鸾箫难续生前韵,麟笔谁传没后名。拌死相随偏不易,扶持老幼费经营。
旧曲闲寻遍。西风紧、箫声云外吹断。分笺刻烛,听歌点屧,故情都减。
依稀杜曲花深,但提起、青衫泪满。忍还问,旧日铜街,玉笙指冷重按。
今宵月黑灯红,故人相对,愁绪难剪。霓裳歇拍,伊凉换谱,玉京愁怨。
知他幻影诗魔,总付与,红炉雪片。笑栖栖,头白词人,碧霄梦远。