牛郎与织女一年一度七夕相会的故事在我国可谓家喻户晓。这首以这样一个凄婉哀怨的悲剧故事为题材的小诗,抒发了钟情男女的哀怨与离恨,诗人对这对有情人寄予深深的同情。
首句“烟霄微月澹长空”由写景人手。一弯残月挂在高高的夜空,显得孤寂凄凉。这为牛郎织女七月初七的相会提供了背景,同时渲染一种气氛,这种气氛与人物的心境相合。从首句对环境的描写,使读者即便不知道牛郎织女的故事,也会感悟到《七夕》令人感伤的基调。
“银汉秋期万古同”中“秋期”二字暗扣题面,“万古同”三字承上句意,表现了自然界银河天象的永恒状态。意思是说,“秋期”的银河总是“微月澹长空”,从而进一步渲染了凄凉的意境。另一方面也说,分居银河东、西两边的牛郎织女,一年之中只能怀着深长的情思隔银河相互眺望,“惟每年七月初七夜渡河一会”。这是多么可悲、可叹的故事!于是,诗人以咏叹的抒情笔调写道:“几许欢情与离恨,年年并在此宵中。”每年七夕,苦苦等待的有情人终于相聚在一起,说不尽绵绵情话,道不完思念爱慕之意;他们会珍惜分分秒秒难得的时光,温存相守,彼此慰藉,享受着无比的欢乐与幸福。遗憾的是良宵苦短,短暂的欢聚后,留给他们更多的则是无尽的相思和难耐的凄寂。相会的欢乐,离别的痛苦,这一切都发生在七月七El夜,由牛郎和织女来品味。
全诗紧紧围绕“七夕”神话着笔,景合情切,不蔓不枝,最后以尾句中的“此宵”扣合题面“七夕”。
客也何为,八十之年,天涯放游。正高谈拄颊,淳于曼倩,新知抵掌,剧孟曹丘。
楚汉纵横,陈隋游戏,舌在荒唐一笑收。谁真假,笑儒生诳世,定本春秋。
眼中几许王侯。记珠履三千宴画楼。叹伏波歌舞,凄凉东市,征南士马,恸哭西州。
只有敬亭,依然此柳,雨打风吹絮满头。关心处,且追陪少壮,莫话閒愁。
驱车上崇冈,紫阳何崔嵬。石壁倚万尺,悲风日夕来。
吹彼兰蕙花,馨香莽以摧。哲人昔遁世,结茅兹山隈。
微言破万象,精灵遍九垓。山鬼夜不至,天门白日开。
玄风忽已邈,流光照高台。不见松与梓,唯见蒿与莱。
浮云黯以寂,泠泠山泉回。俯仰长太息,千载有余哀。
寄谢山中人,漱石扫莓苔。他日息吾轸,晞发信悠哉。
噫嘻吁,崄巇何天设之危艰。下有奔雷喷雪之飞壑,上有悬崖石栈百折而造天。
嵚崟兮巉岩,面复兮盘盘。行人雁陈而鱼贯,计分寸兮跻攀。
飞鸟兮折翼,猴猱兮无援。苟失足殒岩而落箐兮,曾不足以充虎蛇之餐。
朝不见日,夕不见月,云烟惨惨兮昼夜寒。噫嘻乎,何天设之危艰,我来倚绝壁而长望,盖不知蜀道之为难。
吾闻广成子,千二百岁居空同。又闻麻姑仙,三见清浅蓬莱东。
此皆荒唐何足道,不如灵椿与萱草。灵椿得寿岁月长,萱草忘忧颜色好。
秀州孝子留侯孙,园有灵椿堂有萱。岁岁花开黄鹄嘴,慈亲白发倚堂门。
儿昔在家时,读书秋树根。上堂问甘旨,下堂候寒温。
儿今高步霜台表,回望白云心懆懆。但令一日简书稀,归著斑衣舞晴昊。
岂不闻留侯曾进黄公履,岁晚相从赤松子。千载云仍有祖风移,孝为忠照青史。
光阴等过隙,日月奔双轮。去去无停机,万物随飞尘。
小园微雨霁,空山芳杜春。谡谡松风古,娟娟花月新。
如何今日地,不见昔时人。烹茗延嘉客,割鸡招近邻。
绵思廑忧国,直道宁谋身。谁能久郁郁,负此村醪醇。
浩歌渔父篇,明月思垂纶。
蜀使宁辞蜀道难,千山空说鸟飞还。金牛旧启通秦路,天马西来入汉关。
旅泊尚依三楚外,梦游先到七盘间。云边独忆乘槎侣,夜夜看刀泣宝环。
山中何太冷,自古非今年。
沓嶂恒凝雪,幽林每吐烟。
草生芒种后,叶落立秋前。
此有沈迷客,窥窥不见天。
