牛郎与织女一年一度七夕相会的故事在我国可谓家喻户晓。这首以这样一个凄婉哀怨的悲剧故事为题材的小诗,抒发了钟情男女的哀怨与离恨,诗人对这对有情人寄予深深的同情。
首句“烟霄微月澹长空”由写景人手。一弯残月挂在高高的夜空,显得孤寂凄凉。这为牛郎织女七月初七的相会提供了背景,同时渲染一种气氛,这种气氛与人物的心境相合。从首句对环境的描写,使读者即便不知道牛郎织女的故事,也会感悟到《七夕》令人感伤的基调。
“银汉秋期万古同”中“秋期”二字暗扣题面,“万古同”三字承上句意,表现了自然界银河天象的永恒状态。意思是说,“秋期”的银河总是“微月澹长空”,从而进一步渲染了凄凉的意境。另一方面也说,分居银河东、西两边的牛郎织女,一年之中只能怀着深长的情思隔银河相互眺望,“惟每年七月初七夜渡河一会”。这是多么可悲、可叹的故事!于是,诗人以咏叹的抒情笔调写道:“几许欢情与离恨,年年并在此宵中。”每年七夕,苦苦等待的有情人终于相聚在一起,说不尽绵绵情话,道不完思念爱慕之意;他们会珍惜分分秒秒难得的时光,温存相守,彼此慰藉,享受着无比的欢乐与幸福。遗憾的是良宵苦短,短暂的欢聚后,留给他们更多的则是无尽的相思和难耐的凄寂。相会的欢乐,离别的痛苦,这一切都发生在七月七El夜,由牛郎和织女来品味。
全诗紧紧围绕“七夕”神话着笔,景合情切,不蔓不枝,最后以尾句中的“此宵”扣合题面“七夕”。
寺居岑寂近方袍,贫舍分瓜每借刀。隶事旧闻轻叔宝,读书今却笑敖曹。
珍姿浑厚韬和璞,利刃坚刚敌孟劳。桂树独生千仞表,太丘家世显名高。
窗间昼晦欲抛书,闭置长憎出有车。仅得小廊堪曳足,时来放眼即逃虚。
管鲍今何处,陈雷事岂无。不知枯菀异,惟见性情孚。
让避延陵地,危存赵氏孤。故乡深仰止,威凤在高梧。
九重天子垂衣裳,异物远致由遐荒。自昔康熙几戊午,狻猊入贡来西洋。
大句胪唱千官入,两阶干羽如山立。舞蹈争看回鹘装,梯航倏至波斯客。
崔巍铁柱双铜环,玉除丹陛蹲狮蛮。猛气潜消殿庭内,甝声犹撼云霄间。
据地回身时一吼,白象摧藏老熊走。俄惊瓦震昆阳城,复睹风驰土囊口。
锯牙钩爪见分明,曾向乌丸识旧名。小苑银墙高置砦,上林金锁怒攀楹。
从来此物称难得,万里追风犹咫尺。条支海上夜观兵,榆叶关头晓驰驿。
重译朝时不计程,月支使者忆随行。盛来巨槛千人护,携出雕笼百兽惊。
皇仁不绝殊方畜,莫遣山林更驰逐。玉辇时从虎圈游,庖人日给官厨肉。
羽猎长杨事有无,从禽往往鲜欢娱。谠言早已旌家令,廷论何曾重啬夫。
圣明留意安区夏,奇祥异瑞升闻寡。绝域宁须献白狼,新声无复歌天马。
鼓罢《南薰》雅乐成,遥瞻《率舞》在虞廷。重瞳御世康民物,一奏《箫韶》咏太平。
南涧清流北苑芽,玉堂人赠玉川家。唤青忙剖船头竹,浮白旋凝碗面花。
手阅月团差足拟,身临钓石底须誇。生平苦抱文园病,从此金茎望可赊。
寒女频年织锦机,深闺寂寂掩重扉。却怜鸠鸟为媒者,空向秋风理嫁衣。
豹留皮,人留名,死无所留,不如无生。大丈夫,得死所,光奕奕,照千古。
王铁枪,不识字,但好武。郓州失,铁枪出,破强敌,斯三日。
妻子羁唐勿复言,男儿誓不私家室。辕门置酒出舟师,座客未散连锁摧。
亚子胆落守殷窜,威名播耳如春雷。青蝇营,贝锦成。
保銮溃,中都倾。吾枪可折,吾膝胜铁,谁能向斗鸡小儿屈。
惜哉豹,为鼠死,豹皮文独存,鼠腐臭未已。
