牛郎与织女一年一度七夕相会的故事在我国可谓家喻户晓。这首以这样一个凄婉哀怨的悲剧故事为题材的小诗,抒发了钟情男女的哀怨与离恨,诗人对这对有情人寄予深深的同情。
首句“烟霄微月澹长空”由写景人手。一弯残月挂在高高的夜空,显得孤寂凄凉。这为牛郎织女七月初七的相会提供了背景,同时渲染一种气氛,这种气氛与人物的心境相合。从首句对环境的描写,使读者即便不知道牛郎织女的故事,也会感悟到《七夕》令人感伤的基调。
“银汉秋期万古同”中“秋期”二字暗扣题面,“万古同”三字承上句意,表现了自然界银河天象的永恒状态。意思是说,“秋期”的银河总是“微月澹长空”,从而进一步渲染了凄凉的意境。另一方面也说,分居银河东、西两边的牛郎织女,一年之中只能怀着深长的情思隔银河相互眺望,“惟每年七月初七夜渡河一会”。这是多么可悲、可叹的故事!于是,诗人以咏叹的抒情笔调写道:“几许欢情与离恨,年年并在此宵中。”每年七夕,苦苦等待的有情人终于相聚在一起,说不尽绵绵情话,道不完思念爱慕之意;他们会珍惜分分秒秒难得的时光,温存相守,彼此慰藉,享受着无比的欢乐与幸福。遗憾的是良宵苦短,短暂的欢聚后,留给他们更多的则是无尽的相思和难耐的凄寂。相会的欢乐,离别的痛苦,这一切都发生在七月七El夜,由牛郎和织女来品味。
全诗紧紧围绕“七夕”神话着笔,景合情切,不蔓不枝,最后以尾句中的“此宵”扣合题面“七夕”。
玉镜明湖春水绿,君乘星轺向滇蜀。接幰清风豁瘴烟,摇笔高吟振空谷。
碧鸡金马我尝游,写韵遥岑海上楼。披云不得随双屐,此日相逢谈九丘。
珠玉照人惭我老,薢茩开樽郎倾倒。岣嵝遥瞻翠霭颠,峨嵋近指青霞杪。
紫河车金光草便,欲相携访蓬岛百。年良会苦蹉跎江,上题襟别思多石。
扇洞门,恒不锁,期君乘兴一来过。
泬寥兮江门,公之逝兮鹿豕群奔。公今何居兮泉扃郁幽,谁与公兮遨游。
偶因衰病返丘园,白首依然混俗氛。宁复嬉游来胜境,徒令梦寐想清芬。
秋山秀色终年对,天路空歌每夜闻。宴坐万松苍雪里,不知尘世有嚣喧。
