此诗的前二句就为全诗奠定了感情基调:愁怨忧思。娄图南常年飘零在外,羁旅天涯,今又客居他乡,难免不生愁绪。这一“思”一“愁”,既抒发了情感,又点明了娄的部分病因。三、四句“梦绕羽人丘”,进一步剖析娄病的主要原因。原来,娄整日魂牵梦绕的是如何入道,虽然被称为“居士”,也“将入道”,但终究还没有入道,个中滋味,常人很难了解,只有诗人深谙其中奥秘。诗的前四句,诗人不仅摹写其状,更主要的是通过娄病这一情形的描摹观照娄的内心,为下文劝勉娄图南做了铺垫。
诗的五、六句为诗人劝勉之句。娄图南甘于清贫,乐于求道,并为入道孜孜以求,文才“传咏都中”之名已丧失殆尽。要想找回“遗名”,诗人给他指出一条正确的途径:“得自求”。两句中一“怜”一“得”,表明了诗人鲜明的态度。诗人在《娄图南秀才游淮南将入道序》中指出:“(娄)为处士,吾以为非时也……以图寿为道,又非吾之所谓道也。”并针对娄图南“以呼嘘为食,咀嚼为神,无事为闲,不死为生”之道,发出激问:“……其于道何如也?”
“壁空残月曙,门掩候虫秋”两句,勾画了一幅独守残月空壁、候虫入室长鸣的清幽愁伤的楚地秋夜图:天上悬挂着弯弯残月,透着星许亮光。月光下,寺院幽寂,寺门虚掩,石壁空空,秋虫“唧唧”。这里有残月的微光,秋虫的长鸣,声光俱见,情景交融。此情此景,不禁使人愁肠百结、思绪绵绵。这两句历来被后来的诗人学者所推崇。
诗的最后四句既是劝慰之句,又是抒怀之言。作为朋友,应礼尚往来。娄图南“委以双金”,诗人却很难酬以杂佩。这当然是诗人的谦逊之辞。对娄一心只想羽人飞天,诗人郑重指出:“碧霄无枉路”,意即无碧天云霄的来去之路,求道的结果也只会是“徒此助离忧”,奉劝娄不要继续迷恋于入道,应清醒过来,奉行“君子之道”。
全诗以“愁思”开头,以“离忧”结尾。从表面上看,诗人是写娄图南的忧愁情怀。其实只要联系柳宗元贬永十年的非凡遭遇,就不难发现,诗人也是在抒写自己的“愁思”、“离忧”。
此诗写于元和十年(815)秋。元和七年(812),娄图南途经永州,寓居永州城南二里的开元寺。当时柳宗元心情悒郁,遇见娄便一见如故,常来开元寺与娄探讨佛理,聊以自慰。娄图南一度生病,曾有诗给柳宗元叙说病中的寂寞,柳复诗为其宽解。
四月旌旗出白狼,千山晴雪照油幢。预知水草军无乏,试辨风云虏欲降。
旧书不忍读,读之耿怀悲。君子不共赏,远在天一涯。
喜闻甘棠阴,雨馀绿差差。冰玉晚自守,素志正相期。
寒岩一夜风雷恶,师子迸断黄金索。骅骝万里追不回,声沈宇宙空山岳。
君今去去持此音,十八滩头探麟角。君不见马师一口吸西江,波腾浪沸烟茫茫。
又不见集云峰下四藤条,雨洗风磨恨未消。生耶死耶俱不道,铁壁银山齐靠倒。
有问禅,血染溪花春正妍。有问道,两岸夕阳对芳草。
千差万别任纵横,瞥转一机何处讨。玄沙白纸脱或举,似时更须莫谤西峰好。
乘舟得顺风,如鸟新插羽。甓湖五十里,浪破雪羽舞。
不知岸势回,欻觉帆力举。却望烟中竿,参差数家聚。
高沙旧游处,酒贱鱼可煮。伸眉一笑粲,对面九疑阻。
得非龙爱珠,逞俊挟双橹。意令明月胎,光燄閟不吐。
我诗初未工,聊用相媚妩。后朝妙高台,呼云作吴语。
海内遍传黄霸疏,力除痼疾启阳和。危言本虑滋螟蟘,善后先期料鹳鹅。
与块野人天自弃,耕烟瑶岛幻偏多。逋仙愁绝梅花驿,强剔残灯救火蛾。
诡托爰居译姓名,幺么竟敢藐干城。幻人莫恃条枝国,大帅新连细柳营。
往复书谁通鸟使,兜离语转效豺声。拥旌建节雄开府,宵旰云何体圣明。
瘴雨蛮烟及甬句,毗连绣壤此咽喉。时平民不知兵革,海阔风难辨马牛。
莫遣戈船轻下濑,可知帷幄重持筹。材官多少驰星檄,画住吴淞水一钩。
轻寒六月似秋深,积雨愁看十日阴。带疾军犹擐甲卧,淡灾天有洗兵心。
江湖满地家无定,星火催租吏更侵。自笑杞人忧甚事,汉军旗帜盛如林。
龙沙一曲枕江流,白月凉风古寺幽。自有芙蓉能蘸水,却怜荷叶不禁秋。
树边野鸟啼僧舍,江上渔灯映客舟。但得相逢须强饮,百年歧路总悠悠。
