此诗的前二句就为全诗奠定了感情基调:愁怨忧思。娄图南常年飘零在外,羁旅天涯,今又客居他乡,难免不生愁绪。这一“思”一“愁”,既抒发了情感,又点明了娄的部分病因。三、四句“梦绕羽人丘”,进一步剖析娄病的主要原因。原来,娄整日魂牵梦绕的是如何入道,虽然被称为“居士”,也“将入道”,但终究还没有入道,个中滋味,常人很难了解,只有诗人深谙其中奥秘。诗的前四句,诗人不仅摹写其状,更主要的是通过娄病这一情形的描摹观照娄的内心,为下文劝勉娄图南做了铺垫。
诗的五、六句为诗人劝勉之句。娄图南甘于清贫,乐于求道,并为入道孜孜以求,文才“传咏都中”之名已丧失殆尽。要想找回“遗名”,诗人给他指出一条正确的途径:“得自求”。两句中一“怜”一“得”,表明了诗人鲜明的态度。诗人在《娄图南秀才游淮南将入道序》中指出:“(娄)为处士,吾以为非时也……以图寿为道,又非吾之所谓道也。”并针对娄图南“以呼嘘为食,咀嚼为神,无事为闲,不死为生”之道,发出激问:“……其于道何如也?”
“壁空残月曙,门掩候虫秋”两句,勾画了一幅独守残月空壁、候虫入室长鸣的清幽愁伤的楚地秋夜图:天上悬挂着弯弯残月,透着星许亮光。月光下,寺院幽寂,寺门虚掩,石壁空空,秋虫“唧唧”。这里有残月的微光,秋虫的长鸣,声光俱见,情景交融。此情此景,不禁使人愁肠百结、思绪绵绵。这两句历来被后来的诗人学者所推崇。
诗的最后四句既是劝慰之句,又是抒怀之言。作为朋友,应礼尚往来。娄图南“委以双金”,诗人却很难酬以杂佩。这当然是诗人的谦逊之辞。对娄一心只想羽人飞天,诗人郑重指出:“碧霄无枉路”,意即无碧天云霄的来去之路,求道的结果也只会是“徒此助离忧”,奉劝娄不要继续迷恋于入道,应清醒过来,奉行“君子之道”。
全诗以“愁思”开头,以“离忧”结尾。从表面上看,诗人是写娄图南的忧愁情怀。其实只要联系柳宗元贬永十年的非凡遭遇,就不难发现,诗人也是在抒写自己的“愁思”、“离忧”。
此诗写于元和十年(815)秋。元和七年(812),娄图南途经永州,寓居永州城南二里的开元寺。当时柳宗元心情悒郁,遇见娄便一见如故,常来开元寺与娄探讨佛理,聊以自慰。娄图南一度生病,曾有诗给柳宗元叙说病中的寂寞,柳复诗为其宽解。
我昔梦到蓬莱宫,三山对峙沧海东。玉楼十二接天上,地位不与尘寰通。
萧萧亦有绿发者,群居岂独黄眉翁。我揖仙翁问宝诀,喜我骨相非凡庸。
招我骖鸾跨白鹤,神游八极乘长风。飘飘双袖凌云起,霞裾星佩声瑽瑢。
振羽扶桑倏万里,凌绝倒影冲鸿濛。才经弱水已璚岛,忽历太华仍崆峒。
人间虽有八骏足,奔腾何处追奇踪。兴倦归来动觞酌,落日送尽西山红。
仙城迢迢拂衣入,绣褥坐我青芙蓉。红莲万炬光夺目,云窗雾阁相玲珑。
金光分遗万年草,沆瀣泻落琉璃钟。冰盘异馔杂麟脯,琅璈雅乐卑丝桐。
谓我饭我绝佳味,斫鲙欲取灵鳌供。舟人深入破烟水,渔竿一掣惊蛟龙。
碧潭夜浸珊瑚冷,银丝削出鳞甲空。酒酣大嚼发真趣,竦身长啸声如钟。
耳边授我鍊药说,还丹有术轻参同。昆崙瑶树亦可折,何必远游寻赤松。
我拜仙翁谢嘉惠,誓将脱屣长相从。邻鸡喔喔忽惊觉,满庭落叶霜华浓。
起望瀛洲不可见,怅然极目孤飞鸿。
昔我侍吾翁,设教山水乡。抠衣琴册暇,问礼俎豆行。
在寝皆渊骞,籍湜走以僵。五年饱藜苋,粗粝甘我肠。
别我事瓦解,改邑从新冈。蓁荆暗丹雘,岿然鲁灵光。
回首三十年,追忆成荒唐。独有溪水声,弦诵犹琅琅。
中丞问俗画熊频,况复荆州赏更新。多少材官守泾渭,早闻黄阁画麒麟。
岸容待腊将舒柳,江县含梅已放春。此别应须各努力,正思戎马泪盈巾。
君不见匡庐瀑布天下奇,银河倒泻长虹垂。又不见广陵曲江涛八月,横卷冰山海门决。
朅来九十九陇间,高峡飞流坐飘忽。轰雷击电众壑鸣,噫气怒号长林惊。
忽如神鬼叫啸杂沓凌云行,又如蹴踏空谷万马合一声。
即视长空曳素练,百幅千幅鹅溪绢。天矢雨集下玉箭,五月晴霄忽飞霰。
喷沫跳珠湿两岸,白雾迷漫风不散。此间傥可便乘槎,拟晤张骞话星汉。
