此诗的前二句就为全诗奠定了感情基调:愁怨忧思。娄图南常年飘零在外,羁旅天涯,今又客居他乡,难免不生愁绪。这一“思”一“愁”,既抒发了情感,又点明了娄的部分病因。三、四句“梦绕羽人丘”,进一步剖析娄病的主要原因。原来,娄整日魂牵梦绕的是如何入道,虽然被称为“居士”,也“将入道”,但终究还没有入道,个中滋味,常人很难了解,只有诗人深谙其中奥秘。诗的前四句,诗人不仅摹写其状,更主要的是通过娄病这一情形的描摹观照娄的内心,为下文劝勉娄图南做了铺垫。
诗的五、六句为诗人劝勉之句。娄图南甘于清贫,乐于求道,并为入道孜孜以求,文才“传咏都中”之名已丧失殆尽。要想找回“遗名”,诗人给他指出一条正确的途径:“得自求”。两句中一“怜”一“得”,表明了诗人鲜明的态度。诗人在《娄图南秀才游淮南将入道序》中指出:“(娄)为处士,吾以为非时也……以图寿为道,又非吾之所谓道也。”并针对娄图南“以呼嘘为食,咀嚼为神,无事为闲,不死为生”之道,发出激问:“……其于道何如也?”
“壁空残月曙,门掩候虫秋”两句,勾画了一幅独守残月空壁、候虫入室长鸣的清幽愁伤的楚地秋夜图:天上悬挂着弯弯残月,透着星许亮光。月光下,寺院幽寂,寺门虚掩,石壁空空,秋虫“唧唧”。这里有残月的微光,秋虫的长鸣,声光俱见,情景交融。此情此景,不禁使人愁肠百结、思绪绵绵。这两句历来被后来的诗人学者所推崇。
诗的最后四句既是劝慰之句,又是抒怀之言。作为朋友,应礼尚往来。娄图南“委以双金”,诗人却很难酬以杂佩。这当然是诗人的谦逊之辞。对娄一心只想羽人飞天,诗人郑重指出:“碧霄无枉路”,意即无碧天云霄的来去之路,求道的结果也只会是“徒此助离忧”,奉劝娄不要继续迷恋于入道,应清醒过来,奉行“君子之道”。
全诗以“愁思”开头,以“离忧”结尾。从表面上看,诗人是写娄图南的忧愁情怀。其实只要联系柳宗元贬永十年的非凡遭遇,就不难发现,诗人也是在抒写自己的“愁思”、“离忧”。
此诗写于元和十年(815)秋。元和七年(812),娄图南途经永州,寓居永州城南二里的开元寺。当时柳宗元心情悒郁,遇见娄便一见如故,常来开元寺与娄探讨佛理,聊以自慰。娄图南一度生病,曾有诗给柳宗元叙说病中的寂寞,柳复诗为其宽解。
急雨携将秋色至。门掩西风,早是愁滋味。漠漠湿云千树里。
偏垂地。晚山一点烟螺髻。
茉莉宵凉还放蕊。穿瓦萤飞,隐壁虫声细。归梦乱如春絮起。
书空寄。迢迢银汉人千里。
离别经年岂不思,山林钟鼎苦何宜?喜闻门户能如昔,敢意田园近稍滋。
浮世于人多薄恶,同心为汝好扶持。蕃生书子犹烦教,他日成家未可知。
细雨洒秋色,平湖生白波。客心贪路急,帆腹受风多。
落木生诗思,惊禽避棹歌。舟行不借酒,兀坐奈愁何。
水亭宛转水中央,石色波光竞入觞。只讶蜃楼浮日紫,又疑鳌海驾山苍。
清波暮起鱼龙舞,碧汉春看燕雀翔。相对嗒然迷出处,不知身已在慈航。
记得桐花帘外影,愔愔小雨初晴。蕙炉烟冷罢调筝。
伤春新病起,无力倚银屏。
对镜妆成呼小玉,花丛曾否人行。恐惊一双蝴蝶醒。
栖香眠正稳,休去系金铃。
清时才俊备金闺,何似名高汉柱题。夜值花深名箭彻,早朝天近玉绳低。
绨袍廿载劳相恋,露醑层霄阻并携。谁念一麾天万里,秋风匹马夜郎西。
暑退中元后,祥开岳降初。月轮谦有受,川德盛方潴。
爽气翔高宇,凉飙动六虚。槎浮凌蜃泛,药捣傍蟾茹。
阿母乘云驭,群仙降玉除。为传青鸟信,言奉紫霞书。
有馔多麒脯,无觞不露湑。涟漪烽树发,飘飏凤笙嘘。
舞奏霓裳袅,歌赓桂棹徐。婆娑今半百,笑傲历千馀。
孝寝行将近,河流委以纡。皇皇钦简命,赫赫戒衣茹。
剔攘存桢干,封培禁铄锄。龟螭增宝碣,金石炳玄庐。
返旆朝丹阶,承恩锡路车。南山歌乐只,北海庆华胥。
带砺永无极,冈陵同宴如。