这首词写征人思家的心情。开篇一个“断”字一个“无”字将征人漂泊恍惚、没有着落的心态凸现出来了。继而视点由山水转至庭院阶前。词人抓住一个“情”字,落笔处皆是体量对方的宽慰,由自己的思家情重想到妻子的刻骨思念,因而劝慰道“落花须自扫”,寄托了希望对方刚强自持的关切,更有“莫更伤春,同是恹恹多病人”的劝慰,将自己与闺中人摆在相同的位置,同样的多病相思。全词像一封平常家信,但由于情真意长故十分感人。
首先,在主题上仍旧是伤春怀人。伤春题材的诗词是传统诗词主题最重要的主题之一,写伤春的甚至比悲秋还要多,如杜甫《江南逢李龟年》“正是江南好风景,落花时节又逢君”,王安石《泊船瓜洲》“春风又绿江南岸。明月何时照我还”,陆游《豆叶黄》“一春常是雨和风,风雨晴时春已空”,等等。纳兰容若这首在对伤春这一风格的继承上有他自己的特点。他说“莫更伤春”,他用不伤春来表现自己的伤春,他要走出伤春的情节,然而始终又没能走出,只能是嘴巴上的一句话罢了。试想,他自己能不伤春么,他所思念的恋人能不伤春么。春的事实摆在面前,如同离别一样真实,不伤春,情何以堪。
这首词结构上很有其特色,使用了对话式的结构。全词分上下片,在一首词中创造了异空间中妻子和自己进行对话的可能性,这种可能性由词人自己去把握,恰到好处地表达了情感主题两方面的思念,并用对话来缓和由于空间差距造成的交流矛盾。
上片是从妻子的角度来说的。断魂飘忽无定,思量无限,万水千山,天涯海角,伊人何处去,为何一点音信也没有,一纸信笺也没来,整日独立东风,春风吹来,枝叶又绿。
下片是从自己角度来说的,承上对前面的妻子抱怨似的语言进行回答,似乎是在异空间中进行对话似的。怀想故园,想来春色正好,满园浓郁正春风,此时此刻,多想给你一封信啊,我要告诉你,去年一同赏花,一同看春华凋零,一同扫去那谢落满地的花,一同葬花,可惜今年,只你一人,独自赏花,独自面对花的凋零,最后一人扫去满地残红。这何等残忍,何等伤心,我又怎能提笔,如何给你这样的一封信呢。不要再伤春了,春去春又回,春色年年再,不能同在固可惜,你我同是天涯伤心客,同患相思疾。
无论如何,这种对话都只是一个假设而已,只是词人由于思恋太深而导致的情感爆发。词人无论怎么“解释”,在家中的恋人都不能听见,所以也不会“原谅”他,而这一点是纳兰容若自己也清楚的。所以说这首词的情感基调还是悲哀伤感的。
对话体的结构是这首词的典型特征,词人通过对话形式表达两地相思,事实则是表达了自己对妻子一片的深情。这首词上片立足于妻子的“问”,下片立足于自己的“答”,问答两方面中交点在于自己这一方面,主要是抒发自己对妻子的爱情以及各种主客观原因导致下的无奈,情感是悲伤、灰色的。
韦曲花无赖,家家恼杀人。绿尊虽尽日,白发好禁春。
石角钩衣破,藤枝刺眼新。何时占丛竹,头戴小乌巾。
薄酒粗衣吾何悲,丑妇自丑吾不知。道眼混圆宜不二,美恶妍陋无殊归。
瓦罍石臼斟吾酒,脱粟藜羹皆可口。醉境陶然无后忧,玉盌浮蛆彼何有。
汉文天子犹弋绨,士服粗布乃所宜。要绳屐葛同一暖,雾縠冰纨徒尔为。
无盐如漆后齐桓,孟光举臼配伯鸾。古来倾城由哲妇,有国乃令家国安。
我能遣妇缝粗对妇饮薄,傍人大笑吾不恶。
鬻蔬养母亦堪怜,曾有东湖识屦钱。四十不妻妨母食,险□啖鸭已忘天。
峨峨千丈松,挺生蓝溪侧。种自新建来,根从蕺山出。
耸身立云表,枝柯散八极。众芳仰广荫,攀援各努力。
中有幽兰姿,细草愧弱植。瞻望徒殷勤,高卑不相及。
松枝忽下垂,一朝承颜色。何以报长松,馨香保贞德。
天外波涛地上起,蜀山之精老不死。午日仙人市上眠,光气亘虹烛天紫。
错疑骏骨埋土中,化成巨胫如防风。谁识燕京修筑日,丁搬甲运劳神功。
古来材大难为用,五百年来同一梦。狂花不肯惊世人,故山子规啼一春。
井络星精长照树,有时四面生云雾,风雨声中忽飞去。
伊余旅琳宫,客岁寒方冱。及此届金商,月琯已十度。
兹岂无故然,天地有成数。忧患苟不历,谁能辨甘苦。
顾惭驽钝姿,厉此松柏固。片言勖余心,馨香拟兰杜。
