诗歌一开头就回顾了自己十余年来坎坷的仕途经历及内心的苦闷彷徨。诗人“十五隐于高阳,二十献书厥下”(《感旧赋》),自开元二十三年出山,至此时已九年。“弃鱼钓”,说自己决心出仕,“十载”举其成数说于谓时间之长。“无由谒天阶,却欲归沧浪”两句概括了“十载干明王”的坎坷不退的经历,包含着屡遭挫折,不甘归去而又不得不归去的感叹。以上四句语意回环,反映了诗人内心的波澜,以颇为沉重的情调引起全诗。
次四句承上文“归沧浪”写归程中的苦闷心情。诗人在秋日辞京远行,一路唯见寒霜遍地,这景物衬托了诗人失意时的心灰意冷。在归程中,诗人特别突出“昨夜”之“梦”来加以描写,借以表现对“故山”的留恋,而故山却是“惠草色已黄”。如同“鹅鶬昨夜鸡,蕙草色已陈”(《暮秋山行》),“颍阳秋草今黄尽,醉卧君家犹未还”(《醉题匡城周少府厅壁》)等等诗句一样,表现出岁月已晚,宿愿难酬的叹息,也反映出进退两难的心境。
诗的以下八句承上继续写归程,而扣应题目“至大梁”,写到大梁后所见。诗人选定“薄暮”这一时间,有可能是写实,但也有以薄暮景色衬托沉重心情的用意。“仲秋萧条景”一句对大梁所见作了总的概括。以下便选择一些典型景物来写这样一个秋日薄暮的“萧条景”:南飞的鸿雁,阴暗的郊野,秋风和茅草,野火和枯桑,把大梁秋日的薄暮渲染得分外冷落凄凉。“长风吹白茅,野火烧枯桑”两句用极自然的语言极平常的形象,勾划出深秋郊野的典型环境诗人焦虑郁闷,百感交集的情怀通过这幅图景含蓄地烘托出来。
诗的最后四句,称赞故友声名,赠玉壶以慰勉朋友要像玉壶之冰为官清正廉洁,呼应题目“奇”字。
诗人西去长安干谒,失意东归,情绪十分低沉。此间的诗作中不止一次地对此有所抒发,如“云送关西雨,风传渭北秋,孤灯燃客梦,寒杆捣乡愁”(《宿关西客舍寄东山严许二山人》),如“妇姑城南风雨秋,妇姑城中人独愁”(《醉题匡城周少府厅壁》)等等。《至大梁却寄匡城主人》一诗所表达的也是这种仕途失意后的低沉郁闷。从表现上说,这篇作品与上引诗句一样,多以景习情,显得十分含蓄而又深沉。
东风吹花花不定,红雨纷纷落芳径。唤人啼鸟隔纱窗,巧语关情谁忍听。
柔肠百结啼萦回,却似丁香花未开。花开花谢年年事,可惜流光如箭催。
门外红尘飞紫陌,陌上垂杨弄春色。垂杨只解送行人,不管行人归未得。
穷源自嶓冢,流作汉江清。食货通湘艑,方言杂楚声。
林芳寒未改,沙净晚偏明。便拟淮南卧,前汀多芷蘅。
大岩颙颙昂众峰,长年秀色摩苍穹。中峰独高势最雄,支牵脉贯相附庸。
朝宾大明沧海东,岫云勃郁凝青红。悬崖万仞寒潭空,下有晴雪生乔松。
形劳胆怯望莫穷,但觉一气浮洪濛。松摧雪冻藏蛰龙,峰颠镇以龙王宫。
拥潭出云如白虹,妖魃却走年穰丰。南村北崦篁树丛,喧招巫觋挝鼓钟。
苔荒怪石低复崇,嵌空欲堕疑神功。直者覆釜横列墉,森布兵戟罗群童。
盘回绝顶路杳通,扳藤举膝撑心胸。嗟予北游览岱宗,太行西来连华崧。
浮生万里随飞蓬,梦寐岂与当时同。虎行草偃吹烈风,苦寒侧翅号冥鸿。
麻姑敬亭知几重?李谢空复遗尘踪。悲来狂呼赤鲩公,五湖烟波驾孤篷。
我家远在南海头,朝夕相见惟罗浮。等闲采药逢云母,几度寻真到石楼。
客路俄经华阴县,太华三峰望中现。不见花开玉井莲,空看泉泻冰崖练。
闻道希夷睡正酣,满山松桂锁云岚。欲访神仙问丹诀,云深无处觅鸾骖。
我思问字子云亭,生怕中郎倒屣迎。珠吐龙头出龙腹,中藏万斛向天鸣。