诗歌一开头就回顾了自己十余年来坎坷的仕途经历及内心的苦闷彷徨。诗人“十五隐于高阳,二十献书厥下”(《感旧赋》),自开元二十三年出山,至此时已九年。“弃鱼钓”,说自己决心出仕,“十载”举其成数说于谓时间之长。“无由谒天阶,却欲归沧浪”两句概括了“十载干明王”的坎坷不退的经历,包含着屡遭挫折,不甘归去而又不得不归去的感叹。以上四句语意回环,反映了诗人内心的波澜,以颇为沉重的情调引起全诗。
次四句承上文“归沧浪”写归程中的苦闷心情。诗人在秋日辞京远行,一路唯见寒霜遍地,这景物衬托了诗人失意时的心灰意冷。在归程中,诗人特别突出“昨夜”之“梦”来加以描写,借以表现对“故山”的留恋,而故山却是“惠草色已黄”。如同“鹅鶬昨夜鸡,蕙草色已陈”(《暮秋山行》),“颍阳秋草今黄尽,醉卧君家犹未还”(《醉题匡城周少府厅壁》)等等诗句一样,表现出岁月已晚,宿愿难酬的叹息,也反映出进退两难的心境。
诗的以下八句承上继续写归程,而扣应题目“至大梁”,写到大梁后所见。诗人选定“薄暮”这一时间,有可能是写实,但也有以薄暮景色衬托沉重心情的用意。“仲秋萧条景”一句对大梁所见作了总的概括。以下便选择一些典型景物来写这样一个秋日薄暮的“萧条景”:南飞的鸿雁,阴暗的郊野,秋风和茅草,野火和枯桑,把大梁秋日的薄暮渲染得分外冷落凄凉。“长风吹白茅,野火烧枯桑”两句用极自然的语言极平常的形象,勾划出深秋郊野的典型环境诗人焦虑郁闷,百感交集的情怀通过这幅图景含蓄地烘托出来。
诗的最后四句,称赞故友声名,赠玉壶以慰勉朋友要像玉壶之冰为官清正廉洁,呼应题目“奇”字。
诗人西去长安干谒,失意东归,情绪十分低沉。此间的诗作中不止一次地对此有所抒发,如“云送关西雨,风传渭北秋,孤灯燃客梦,寒杆捣乡愁”(《宿关西客舍寄东山严许二山人》),如“妇姑城南风雨秋,妇姑城中人独愁”(《醉题匡城周少府厅壁》)等等。《至大梁却寄匡城主人》一诗所表达的也是这种仕途失意后的低沉郁闷。从表现上说,这篇作品与上引诗句一样,多以景习情,显得十分含蓄而又深沉。
一望青山辄解颜,况临高阁对层山。长空独任云舒卷,故国虚凭梦往还。
烟火万家新雨霁,桑麻千里捷书闲。年年笳鼓边头听,谁遣班生入汉关?
金盘脍嘉鱼,玉瓒酌黄流。为君寿圣善,欢乐盈林丘。
孝子贵修身,天爵为公侯。非义而富荣,毋乃贻亲忧。
不逢尧舜禅,宁戚终饭牛。嗟予亦有母,欲养无珍羞。
采兰不盈掬,中道化为莸。鸡鹜日争食,凤饥呜啾啾。
勖君孝不匮,永锡尔同俦。
春归人去转悽其,诗社阑珊欲付谁?如许污人尘十丈,闭门花事不嫌迟。
草长池塘春雨。日出鸠鸣桑树。背郭草堂宽,此是山人家处。
闲绪。闲绪。爱与白云为主。
岷江东流何渺茫,仙舟西去指华阳。峡深当画暗雷雨,白帝青天豁大荒。
一望峨眉山上月,风吹寒影堕潇湘。益州部里占星使,草色春时接夜郎。
客将河汉支机石,归自乘槎历七襄。苌弘碧血埋难化,杜宇啼魂怨未忘。
胡不为我排阊阖,愿君致之北斗傍。即今叱驭九折坂,金精元气参翱翔。
雪峰突兀三飞梁,中挂鸟道通蛮方。司马长卿子虚赋,其文可以陵太苍。
临邛小监杨得意,亟荐词臣谒建章。后来此事益寂寞,烟尘万里遥相望。
潦倒庐江客,中原一骑游。姓名关吏熟,文字路人求。
自负心能壮,何知鬓易秋?西风近崚厉,劝尔且归休。
先子登瀛记昔年,京城邂逅各欣然。每思推毂嗟前梦,颇喜同僚续旧缘。
野岸晴莎穿去鹢,江亭云树忽啼鹃。曹娥祠在无人问,为拓残碑寄日边。
封守在四夷,疆场有常处。江河苟推迁,难作太平语。
当其城破时,山川皆惨沮。平生忠义魂,此夕荡羁旅。
千秋万岁名,可以并张许。人生不百年,苟活亦何取。
