这首词创作于作者晚年,属悲秋之作。上片写景抒情,下片叙事议论。
上片写景抒情,将秋风拟人与人对话,写词人面对萧瑟秋景,衰容剧增。悲秋是中国古典诗词中历史悠久的传统主题,“霜风”就渲染出秋日的萧瑟氛围,奠定了全词悲凉哀怨的基调;尽管词人不愿意让人看出内心的痛苦,但“衰容”遮掩不住其因政治上的挫折而带来的郁结。接着以问句的形式写出词人有冤无处诉的忧郁愤激,“醉、病、慵”高度概括出了词人生活的无聊和苦闷,显示出对社会和人事的完全绝望。
下片叙事议论,写词人早上醒来,来得庭院,感叹时光易逝,来日无多,而当时处境,只能让他将世间万桩事付与千钟美酒,任凭酒花雪白,眼花缭乱,烛花火红。光阴似箭,强烈地表现出词作的感伤之情;酒醉、眼乱、烛红,充分写出了词人狂放不羁的醉态。
此词上下片采用对称结构,但时序上却有“昨夜”与“今朝”的先后承递关系。词中描述了两幅衰容,一是霜风昨夜入梧桐、今朝来庭下的萧瑟冷落;一是词人病后意慵懒、酒后眼花乱的潦倒颓放。
全词融悲自然之秋、悲生命之秋和悲心境之秋为一体,风格悲凉凄婉,情感沉郁缠绵,富有感染力。它硬语盘空,借秋日病愈,抒发了官场坎坷、世路沧桑的感叹,流露出风烛残年的悲伤。
作者一生多舛,几遭贬谪。这时,曾经骄傲的才子,回望一生漂泊,秋风中过往的淡然、坚定、洒脱似一一看穿。这时的他褪去了才子的傲然,伤得真切。全词悲切中又有作者一如既往的旷达,也表达了作者对坎坷一生的无谓态度,在伤感中放任心性的情感,哀而不伤。
岁次壬寅夏维首,庚子日斜风似吼。是时亢旱已愆期,触热来访金闺友。
新词妙句共相论,消烦更酌尊中酒,俄然墨云挟雨飞,奇峰乱掣金蛇走。
一声霹雳震阶庭,匕箸翻盘杯落手。旋经老妪报仓皇,神龙攫物传万口。
朝阳城楼势嵯峨,中藏灵宝天公取。我闻此语心咄嗟,辞归不畏泥涂厚。
沿途仰视光烛天,浓烟烈焰冲牛斗。聚观拥道如堵墙,云云默默互前后。
细思此事何休祥,雷师毋乃职其咎。盍效昆阳助战争,一为吾皇击群丑。
雁老长云,鸦翻去日,断愁无力。未了菟裘,苕山怨凝碧。
寒花鼓点,还解笑、庞眉书客。湛寂。西崦老仙,约鸥边将息。
红香旧陌。撩梦铜驼,巢痕半尘藉。三年一觉瘴国。
渺南北。好约岁寒胥宇,雪棹五湖吟历。只过墙清饮,轻负落杯山色。
东篱佳色斗新奇,犀满连丛玉满枝。一曲清平新调转,沉香亭北倚阑时。
美人采花香,山花发如绮。乌喙方卧薪,君王乐未已。
色荒复禽荒,顾眄雄金矢。朝出姑苏台,一箭双鹿死。
归来誇美人,此亦如皋雉。拜献千秋觞,君王大笑起。
属镂怆忠魂,抉眼悬胥里。无端蕉梦醒,逐鹿人来矣。
安得射鹿弓,早射太宰嚭。
双单殊。惟船编字水与信,大川赍涉皆通涂。亦有泽国用龙节,法三代意摹为图。
诏文纪年玺加后,四角灿烂花盘纡。例非大僚概勿给,郑重想见高皇谟。
是年始命棣节制,王气已隐钟燕都。兵兴渡江不用楫,宣召可有金符无。
然其立法自详审,倡乱远先防驿夫。后来趋便易勘合,此符弃竟同关繻。
祖宗良法玩不守,中使四出周防疏。无何濒海置市舶,倭寇扰遂连三吴。
楼船峨峨指吕宋,矿采万里挠师徒。尔时徵调遍天下,符纵复造难供儒。
乃知经国首除弊,方幅凛此尺一书。祇愁岁久弊还作,盗取翻笑侯生迂。
摩挲黄麻三叹息,有人智出符之余。