这首词的上片写太湖秋晓之景。首句写所闻。“渺渺啼鸦了”写出黎明乌鸦的特点,扣紧“晓”字。下三句写所见所感。“亘鱼天,寒生峭屿,五湖秋晓”,扣紧“秋晓”二字。“竹几一灯人做梦,嘶马谁行古道”二句写所梦。也许词人睡意未消,所以下得床来又点着灯,凭几小睡。梦中不知什么人骑马行于古道之上。“竹几一灯”,“嘶马”“古道”,显得孤单、寂寞,凄凉。“起搔首、窥星多少”写词人的动作,搔首窥星,显得心绪烦乱,焦躁不安,感到天亮得太慢。下四句“月有微黄篱无影,挂牵牛数朵青花小。秋太淡,添红枣”写晨光曦微中的院庭一角:由于天色渐明,月亮颜色变淡,篱影消失,篱笆上挂着几朵青色的小牵牛花,唯有树上的红枣给这疏淡的画面增加了一抹亮色。词人似乎在说,红枣可以为秋添色,而人的心情黯淡,却无法被照亮。上片通过所见所闻所感所梦所行,勾勒出一幅凄清、寥落,充满寒意的秋景图。它不是单纯的写景,而是一幅包括词人在内的山水人物画。透过秋晓的景物,读者仿佛触到了词人的脉搏:他明明有一颗报效国家的雄心,但在万般无奈之中只能无所事事地打发日子。他苦闷、焦躁、度日如年。
词人这种深藏的忧愁在下片中便一发而不可收。过片三句,“愁痕倚赖西风扫。被西风、翻催鬓鬒,与秋俱老”可见由于时光流逝,年华渐老,词人的忧愁变得更加浓重。“旧院隔霜帘不卷,金粉屏边醉倒”二句回忆宋亡前的生活。室内挂着绣帘,遮住寒霜,在绘饰的屏风旁醉倒,何等的惬意。今昔对比,更使词人愁上添愁。“万里江南吹箫恨,恨参差白雁横天杪”二句借伍员,“鼓腹吹箫”之典,托出自己愁苦的底蕴,宋亡后,词人正像当年的伍员一样到处飘泊,大雁尚能在天际自由自在地飞翔,春来便能返回旧居,而人不如雁,到底何时才能返归故里,词人不由产生一种嫉恨之情。两句中连用两个“恨”字,道出深沉的亡国之痛。“烟未敛,楚山杳”,词人陷身于四顾茫茫的大雾之中,看不见天日,看不到出路,只能任忧愁痛苦煎熬自己。结尾以迷茫远景收结,回味无穷。
这首词以故国家山之痛,身世不幸之感为主线,把写景、叙事、抒情融为一体。上片写景,景中含情,下片抒情,情中有景。西风、秋霜、万里江南等景语都因抒情而带出,最后以景结情。全词在写景、抒情之中还夹杂着简括的叙事,如“竹几一灯人做梦,嘶马谁行古道”,“起搔首,窥星多少”,“旧院隔霜帘不卷,金粉屏边醉倒”等处,虽然只是寥寥几笔的白描,但却写得生动传神。
少别老逢情更真,中经四十九年春。青山昨日先君迹,白发而今我辈人。
世数交游昨作證,话生感慨酒淹巡。旁观莫怪多留恋,求旧原非一面新。
胸中饱世故,了了分白黑。十年客异县,中夜梦乡国。
买邻枕寒溪,此计吾犹及。大恐岁星恶,翻令销福德。
不如早移文,径效山庭勒。
城壖候馆势弘开,捧诏彤庭薄暮来。庠序旁延优上舍,行能参考见高才。
糊名独得珠无胫,摭实更忻山有莱。贤杰闻风争入彀,箪瓢何足乐颜回。
昔拟栩仙人王云鹤赠予诗云:“寄与闲闲傲浪仙,枉随诗酒堕凡缘。黄尘遮断来时路,不到蓬山五百年。”其后玉龟山人云:“子前身赤城子也。”予因以诗寄之云:“玉龟山下古仙真,许我天台一化身。拟折玉莲闻白鹤,他年沧海看扬尘。”吾友赵礼部庭玉说,丹阳子谓予再世苏子美也。赤城子则吾岂敢,若子美则庶几焉。尚愧辞翰微不及耳。因作此以寄意焉。
四明有狂客,呼我谪仙人。俗缘千劫不尽,回首落红尘。我欲骑鲸归去,只恐神仙官府,嫌我醉时真。笑拍群仙手,几度梦中身。
倚长松,聊拂石,坐看云。忽然黑霓落手,醉舞紫毫春。寄语沧浪流水,曾识闲闲居士,好为濯冠巾。却返天台去,华发散麒麟。
沈生笔妙能随意,曾记蓬莱应制时。三十六宫花漠漠,玉阶研露写新词。
镏君镏君去不顾,寻师独入云深处。秋风库叶一扁舟,斜日伊兰千里路。
庚寅之岁喜初逢,我与君家一巷中。气象汪汪黄叔度,照人剪水点双瞳。
清谈从此留真赏,夜话篝镫时来往。得逢好友旧盟心,欲索解人先鼓掌。
周簠秦彝汉瓦文,图书金石两纷纷。画家自古传三昧,书法于今重八分。
蓦地祖刘中夜起,方觉雕虫技小矣。男儿生长天地间,不能为将宜为使。
鬓发将凋可奈何,坐令勋业久蹉跎。我闻此语为君壮,燕赵相逢慷慨多。
金源自古称雄郡,残碑断碣无人问。偶然名士著名邦,斗觉山川增气韵。
此时耳热酒初酣,别绪唫秋与澹堪。他日边云回首处,荻花枫叶满江南。
亲恩犹昊天,欲报嗟罔极。菽水宜届期,庶以供子职。
胡为簪缨縻,一别千里隔。音问旷星霜,定省隳朝夕。
虽怀翩鵻念,驰驱竟何益。几回陟高冈,引睇楚山碧。
亲容不及睹,空见孤云白。誓欲远从之,恨无冲霄翼。
矧兹王事劳,鞅掌不遑息。君亲致匪殊,忠孝道本一。
不见狄怀英,声名独辉赫。愿言企前修,千载扬休绩。