诗的开头四句言诗人睹物思人,次六句追忆与亡友生前的情谊,以下几句叙述亡友生平之事。这首诗通过对亡友梁九少府一生落拓不遇、不幸早夭的叙述,和对彼此生前深厚交谊的回忆,表达了诗人对亡友极为沉痛哀悼的感情。这篇哭亡友之作,在往事的叙述中间有悲伤的叹息,悲肠九转,一唱三叹,写得沉痛深挚,语言虽然质朴浅显,然内涵醇厚。
开篇四句,以睹物思人写起。“开箧”见书,说明二人交情深厚。而见“书”思人,愈增哀痛,因此感情无法控制而猛烈迸发出来,不禁悲泪滂沱,湿透胸臆。既紧切题目的“哭”字,又渲染出一种极为悲哀的气氛笼罩全诗,确立了一个“悲”的感情基调。“夜台”即坟墓。“子云居”指扬雄的故居。据《汉书·扬雄传》:“其先出自有周伯侨者,以支庶初食采于晋之扬,因氏焉。”扬在河、汾之间,汉为河东郡扬县(今山西洪洞县东南)。这里一语双关,既点出梁九的墓地在扬雄的祖籍晋地,又暗示出亡友生前门庭萧条,生活清苦,有如扬雄。这两句不写诗人感到挚友亡殁而寂寞,生死茫茫而怅惘,却想象坟墓中亡友的“寂寞,”更显出感情的深婉动人。
紧接着六句,以“畴昔”二字引出对生前交游的追忆:追忆当年,贪自然之“灵奇”,共“登临”而赋诗;游“南浦”而同舟,泛“西江”而玩月”(南浦、西江均在今武昌一带);虽勤苦(“契阔”即勤苦)多远别,但情深而缠绵(“绸缪”即缠绵)。两联细描高度概括了他们二人相处的欢乐,交情的亲密,乃至生死不渝。这既是对前面“泪沾臆”的补充说明,又反衬出痛失故友的巨大悲伤。
“九原”(即九泉)以下四句,先以“即何处”领起:意思是:亡友不知在何处?人间“万事”都是如此渺茫难求,只有“晋山”(指太行山)高耸入云,而梁九少府却深居于九泉!以自然的永恒,反衬出人生的无常,流露出对梁九少府一生不幸遭遇的同情和人世不平的愤怨。
“常时禄且薄”以下,主要通过叙述梁九少府的生平,委婉揭示出当时社会对贤士的排斥和压抑,将哀伤之情抒发得更为深婉诚挚。生前“禄薄”,死后更为“贫困”;妻子远离他乡,又无弟兄扶持。描述梁九生前死后家计的贫寒孤寂,其惨痛之状犹如雪上加霜。最后六句,再写他生前仕途的坎坷:曾“十上”奏疏,“苦辛”国事,但不为所纳。长期身居微官,沉沦下僚,令人悲愤不平。“青云”(喻高官显位)虽有可致之期,但不幸却如“白日”西沉,早离人世。如今虽有清名“空留”人世,为“远近”所晓,但大志未展,功业未成,实是徒有虚名,于“实”无补。沉痛之情,溢于言表。
此诗感情极为深婉绵长,个中原因固然应归于梁九少府的一生确系“命途多舛”,催人泪下,更为重要的是,写梁九的一生所历,实际也是诗人遭际的写照。高适“喜言王霸大略,务功名,尚节义”。但蹉跎半生,到处碰壁,甚至“求丐取给”(《旧唐书·高适传》)。因此在“哭”亡友的同时,不由得联想到自身的困顿,自然有切肤之痛,故感情格外酸楚动人。通篇以痛哭为诗,首先从睹物思人写起,“哭”字领起全篇。然后追叙生前相处的欢乐,接着“九原”以下四句议论,对梁九的不幸深为同情,对社会的不平,悲愤难禁。然后再叙写他生前死后家计的贫苦冷寂,一生仕途的坎坷不平和英年早逝,寄寓了深深的慨叹和惋惜。最后两句再转入议论,以实绩与“空”名对比,将哀伤之情抒写得更为深沉绵长。
无生无种菩提就,非佛非心混沌成。欲说性空何处觅,可怜禅律谩相争。
溪上望穿石,攲悬如瓮子。石底望溪山,山山如镜里。
平平翠叠中,一峰夭矫起。淡与奇相值,幽艳忽无比。
鬼斧凿天真,刻意出新诡。一处幻玲珑,千崖灿花蕊。
虚空不受云,飞仙无停趾。唯有地籁风,终古来游止。
时时随落花,飘渡秦人水。
江山盘郁壮,世路感怀增。旅憩云为席,滩明月是灯。
东瞻天五尺,南跨岭千层。夜色看牛斗,分明剑气蒸。
翰林藁葬古幽州,万里游魂土一丘。父子有情终自苦,丹青得趣岂知愁?
风沙日日黄龙塞,雨雪年年青海头。狐死首丘谁不念,莫将遗憾在遐陬。
江淹富文藻,梦花结思深。所惜历乱朝,众口甚铄金。
赋成恨与别,生死友朋心。更忆狱中书,涕泗忽沾襟。
千载倏忽度,棘荆生古墓。土黝草芽青,东风吹老树。
我携良友来,慷慨悲其遇。村剧奏嘈杂,新碑镌谬误。
毋乃冢中人,泠然嗤而怒。
斗室书生起。近识得、风流地主,满门桃李。丛菊流霜余秋色,架上纷罗文史。
南面王、何以易此。不速客来招入幕,更殷勤、联袂携游屐。
古兰若,且随喜。
峥嵘宝塔凌霄起,问何年、龙飞破壁,一隅倾地。煮茗山僧留共话,宝相庄严绝世。
半日中、消除暇晷。莫负故人鸡黍约,又天彭酒熟为君醉。
游山兴,自今始。
瑶池宫中何所有,琪花瑶草自光茂。内有蟠桃万岁枝,六千一度真奇秀。
玉堂金马旧主人,却逢王母西来寿。昔年折桂游蟾宫,文章璀璨齐韩柳。
唾壶错落聚珠玑,彩毫恍惚连牛斗。文河捲雪走龙蛇,学海飞涛起蝌蚪。
归来高卧几度春,寿域适今逢九九。神仙驾鹤举霞觞,玉女云鬟妙吹奏。
捧将玉露调金丹,摘取松花酿春酒。簪缨斑綵满阶前,朱门珠履如云辏。
皇华使者乘骢来,特遣存公安乐否。衣冠赫奕路辉煌,翠帆锦毂相驰走。
我来上爵颂南山,获从梓里诸绅后。祝言甲子不记年,愿与天地长且久。