鉴赏
六朝诗至南齐永明而一大变，世称“永明体”，代表诗人则是谢朓，他上承晋宋，下开唐风，前人多以他与谢灵运相比。明人钟惺称二谢诗均多排语，“然康乐排得可厌，却不失为古诗。玄晖排得不可厌，业已浸淫近体”（《古诗归》）。明人许学夷也说：“元嘉体虽尽入俳偶，语虽尽入雕刻，其声韵犹古”，至沈、谢则“声渐入律，语渐绮靡，而古声渐亡矣”（《诗源辩体》）。一古一近，判然有别。小谢的“新变”即使从这首短短的送别诗中也可窥其端绪。
理解这首诗，一上来就碰到一个颇费斟酌的问题：题面上是“还远馆”，而开头第一句即是“高馆临荒途”，那末两个“馆”字所指是一，抑或是二？若此“高馆”即题中之“远馆”，则所写为悬想之词；若否，则是实写送别之地的景色。揣摩全诗，细绎词意，毋宁作后一解为是。
首联分别从高、远两个方面描写了送别的场景：荒郊野途，高馆孤峙，清流映带，长路迢递。馆，即客舍，安顿宾客的馆舍，可能江水曹暂寓于此，如今他又要到更远的馆舍去，诗人将与他举袂相别。荒凉凄清的景物渲染出一种离愁别绪。此处着一“带”字尤为传神：那潺湲的清流仿佛将眼前的道路带向了遥远的地方，在离人的心上更添一层渺远迷茫的情思。次联则交代去者的怀归之情。“流思”，即思绪飘忽不定，流荡无住之意；“怀旧望归客”则为“流思人”之同位语。“怀旧”，怀念旧邦或亲故之意；“望归客”，渴望归去之人，是为偏正结构，非动宾结构。此联透露出江水曹的游宦生涯，此行所去，只是远馆，而非故乡，故而客中作客，无慰“怀旧望归”之情，只能更增羁旅情怀。但是诗的第三联并未循此而生发开去，而是重又转回写景。诗人为读者展现出一片明丽的景色，那池塘春草、花树相间、红白掩映的风光确乎令人陶醉。面对如此赏心悦目的景色，人不应该离别，而应该流连忘返，尽情享受自然的赐予，但偏偏这正是离人分手的时刻。如果说首联的写景正与离情相契合的话，那么此联的写景则以强烈的反衬突现出离别的情怀。送君千里，终须一别，这是无可如何的现实，尾联重又归结到送别之意。“日暮有重城”，时光的流逝暗示出依依惜别的深情，而高城暮色的景物又加浓了伤别的情绪。天色将晚，已到了不得不分手的时刻，故主客双方只得在“何由尽离席”的感慨中分道扬镳，诗的最后留给人的是无可奈何的感喟。离席将尽而又不欲其尽，结句将惜别之情发挥得非常充分。
离别是古诗中一个陈旧的主题。这样一首主题平平的短诗，究竟透露出一些什么“新变”来呢？最突出的一点是诗人通过景物描写而抒发感情、构造意境的创作方法。汉魏古诗多胸臆语，直抒所感，古朴质实，情语多于景语，景物描写仅仅是抒情的附丽。而到了谢朓，则注意在写景中寓情，让情感蕴含在景物之中，二者不是游离之物，而是构成一个有机的统一体，成为富有情韵的意境，避免对感情作直露的、正面的表述。即以此诗而论，诗人以清词丽句描绘出一个凄清悠远而又富于色彩的境界，对别离之情几乎未作铺陈，读者感受到的是一种惜别的氛围，情绪的熏染，情感的表达是含蓄蕴藉的。这就是后人所说的“风调”、“神韵”。正是在这一点上，小谢的诗成为唐诗的先声。试看王维的《归嵩山作》：“晴川带长薄，车马去闲闲。流水如有意，暮禽相与还。荒城临古渡，落日满秋山。迢递嵩高下，归来且闭关。”右丞此诗就是正从小谢诗中有所借鉴的。谢灵运也模山范水，但精雕细刻，失之板重，刻意写形，而乏情韵。玄晖则刊落繁缛，以清俊疏朗的笔调将景物构造为富有情韵的意境。于是朴拙质厚的古诗一变而为清新俊逸的近体风格。唐诗那种简笔传神的写景，情韵流动的意境，风神摇曳的格调，正是在小谢这里肇其端的。
其次，在诗歌的格律上也表现出其新变。自沈约倡“声律说”以来，诗人排比声韵，约句准篇，成为一时的风气，标志了五言古诗向近体律诗的过渡，谢朓也是这场声律化运动中的健将。严羽说：“谢朓之诗，已有全篇似唐人者。”（《沧浪诗话》）除风格而外，格律之新也是其一个方面。即以此诗论，除去押入声韵之外，其他各方面均近似一首律诗。首联对偶工切，但平仄不协，第二联不对，而第三联又成工整的对偶。这在律诗中称为“偷春格”，颔联的对仗移至首联，恰如花儿偷得春光，先春而开。
重重叶叶花依旧，岁岁年年客又来。
虽爱千枝竞繁密，还嗟短发已衰颓。
郎官博士留车骑，拥蔽修篁为斫开。
正悠然、见南山处，无穷景，与心会，有谁知。琴中趣，杯中物，醉中诗。可忘机。一笑骑鲸去，向千载，赏音稀。嗟倦翼，瞻遗像，是吾师。门外空余衰柳，摇疏翠、斜日辉辉。遣行人到此，感叹不胜悲。物是人非。
颜回饮瓢水，陋巷卧曲肱。盗蹠厌人肝，九州恣横行。
回仁而短命，蹠寿死免兵。愚夫仰天呼，祸福岂足凭。
蹠身一腐鼠，死朽化无形。万世尚遭戮，笔诛甚刀刑。
思其生所得，豺犬饱臭腥。颜子圣人徒，生知自诚明。
惟其生之乐，岂减蹠所荣。死也至今在，光辉如日星。
譬如埋金玉，不耗精与英。生死得失间，较量谁重轻。
善恶理如此，毋尤天不平。
黄阁勋名，黑头卿相，瑶池第一神仙。蕉林书屋，烟景胜平泉。
珠岛花洋万里，牙樯送、南海归船。还朝后，锦袍茜袖，长侍紫宸前。
华筵。群献斝，升平法曲，象管鹍弦。有尚书红杏，丽句新填。
岁岁凤城今夜，阳回处、暖在春先。缃梅绽，风光正好，次第到秋千。
薰风捲旆趣归程，十万儿啼满路声。别恨江枫烟雨暝，愁云沙草晓波平。
毁鞭莫遂留行意，开宴聊伸恋德情。从此吴人颂遗爱，棠阴千里日敷荣。
雨湿苔深，风飘絮弱，芳情句起多少。色相先空，根芽易断，暗逐游丝低袅。
化作巫云去，只凉夜，明蟾相照。锴疑荷锸，人来青山，一醉同倒。
犹记当年玉貌。怎燕支褪尽，愁共春杳。缘了三生，妆销半面，还向雕栏凭吊。
环佩归何处，歌楚些、料难招到。幻影模黏，懊侬描上图槁。
山馆无人慰寂寥，寻春不见思迢迢。花如隔雾开林囿，柳巳含烟映野桥。
辇路沙平初过雨，塞河水浅亦生潮。流连光景酬霜鬓，款段经行廿里遥。
山行不知疲，苍翠列万变。芙蓉插空青，应接耳目眩。
云窦窈以深，幽花烂且绚。屡造灵异区，还思隐沦彦。
巍巍三生石，兀突眼中见。遗事缅泽公，夙缘洵堪羡。
扪萝一长啸，千峰虚籁遍。
云梯面面礼弥陀，犹是开皇窣堵波。诸佛慈悲竟何事，坐看十度换山河。
篱畔野华不艳，到前流水非喧。
午饭龙离铁钵，夜深月落金盆。
此是真修行处，何人得意忘言。
灵山河沙圣众，黄梅七百高僧。
悟华晓称迦叶，传衣夜唤卢能。
心自本来不有，法道得了何曾。
斋后酽茶三盏，丛林一任喧腾。
