鉴赏
六朝诗至南齐永明而一大变，世称“永明体”，代表诗人则是谢朓，他上承晋宋，下开唐风，前人多以他与谢灵运相比。明人钟惺称二谢诗均多排语，“然康乐排得可厌，却不失为古诗。玄晖排得不可厌，业已浸淫近体”（《古诗归》）。明人许学夷也说：“元嘉体虽尽入俳偶，语虽尽入雕刻，其声韵犹古”，至沈、谢则“声渐入律，语渐绮靡，而古声渐亡矣”（《诗源辩体》）。一古一近，判然有别。小谢的“新变”即使从这首短短的送别诗中也可窥其端绪。
理解这首诗，一上来就碰到一个颇费斟酌的问题：题面上是“还远馆”，而开头第一句即是“高馆临荒途”，那末两个“馆”字所指是一，抑或是二？若此“高馆”即题中之“远馆”，则所写为悬想之词；若否，则是实写送别之地的景色。揣摩全诗，细绎词意，毋宁作后一解为是。
首联分别从高、远两个方面描写了送别的场景：荒郊野途，高馆孤峙，清流映带，长路迢递。馆，即客舍，安顿宾客的馆舍，可能江水曹暂寓于此，如今他又要到更远的馆舍去，诗人将与他举袂相别。荒凉凄清的景物渲染出一种离愁别绪。此处着一“带”字尤为传神：那潺湲的清流仿佛将眼前的道路带向了遥远的地方，在离人的心上更添一层渺远迷茫的情思。次联则交代去者的怀归之情。“流思”，即思绪飘忽不定，流荡无住之意；“怀旧望归客”则为“流思人”之同位语。“怀旧”，怀念旧邦或亲故之意；“望归客”，渴望归去之人，是为偏正结构，非动宾结构。此联透露出江水曹的游宦生涯，此行所去，只是远馆，而非故乡，故而客中作客，无慰“怀旧望归”之情，只能更增羁旅情怀。但是诗的第三联并未循此而生发开去，而是重又转回写景。诗人为读者展现出一片明丽的景色，那池塘春草、花树相间、红白掩映的风光确乎令人陶醉。面对如此赏心悦目的景色，人不应该离别，而应该流连忘返，尽情享受自然的赐予，但偏偏这正是离人分手的时刻。如果说首联的写景正与离情相契合的话，那么此联的写景则以强烈的反衬突现出离别的情怀。送君千里，终须一别，这是无可如何的现实，尾联重又归结到送别之意。“日暮有重城”，时光的流逝暗示出依依惜别的深情，而高城暮色的景物又加浓了伤别的情绪。天色将晚，已到了不得不分手的时刻，故主客双方只得在“何由尽离席”的感慨中分道扬镳，诗的最后留给人的是无可奈何的感喟。离席将尽而又不欲其尽，结句将惜别之情发挥得非常充分。
离别是古诗中一个陈旧的主题。这样一首主题平平的短诗，究竟透露出一些什么“新变”来呢？最突出的一点是诗人通过景物描写而抒发感情、构造意境的创作方法。汉魏古诗多胸臆语，直抒所感，古朴质实，情语多于景语，景物描写仅仅是抒情的附丽。而到了谢朓，则注意在写景中寓情，让情感蕴含在景物之中，二者不是游离之物，而是构成一个有机的统一体，成为富有情韵的意境，避免对感情作直露的、正面的表述。即以此诗而论，诗人以清词丽句描绘出一个凄清悠远而又富于色彩的境界，对别离之情几乎未作铺陈，读者感受到的是一种惜别的氛围，情绪的熏染，情感的表达是含蓄蕴藉的。这就是后人所说的“风调”、“神韵”。正是在这一点上，小谢的诗成为唐诗的先声。试看王维的《归嵩山作》：“晴川带长薄，车马去闲闲。流水如有意，暮禽相与还。荒城临古渡，落日满秋山。迢递嵩高下，归来且闭关。”右丞此诗就是正从小谢诗中有所借鉴的。谢灵运也模山范水，但精雕细刻，失之板重，刻意写形，而乏情韵。玄晖则刊落繁缛，以清俊疏朗的笔调将景物构造为富有情韵的意境。于是朴拙质厚的古诗一变而为清新俊逸的近体风格。唐诗那种简笔传神的写景，情韵流动的意境，风神摇曳的格调，正是在小谢这里肇其端的。
其次，在诗歌的格律上也表现出其新变。自沈约倡“声律说”以来，诗人排比声韵，约句准篇，成为一时的风气，标志了五言古诗向近体律诗的过渡，谢朓也是这场声律化运动中的健将。严羽说：“谢朓之诗，已有全篇似唐人者。”（《沧浪诗话》）除风格而外，格律之新也是其一个方面。即以此诗论，除去押入声韵之外，其他各方面均近似一首律诗。首联对偶工切，但平仄不协，第二联不对，而第三联又成工整的对偶。这在律诗中称为“偷春格”，颔联的对仗移至首联，恰如花儿偷得春光，先春而开。
暂爱僧房坠叶时。长江九派人归少，寒岭千重雁度迟。
借问浔阳在何处，每看潮落一相思。
庵藏澹叟诗成集，山护醉翁书满楼。
岸柳欲眠维鷁首，幕莲俱起看鳌头。
无忘晓殿三千字，一洗公孙富贵羞。
休恨图经山色少，与郎终日远峰看。
葱茜。银屏彩凤，雾帐金蝉，旧家坊院。烟花弄晚。芳草恨，断魂远。对东风无语，绿阴深处，时见飞红数片，算多情、尚有黄鹂，向人睍膻。
拟写个中妙处，语烦不到西湖。
山亭逸兴
嵯峨峰顶移家住，是个不唧溜樵父。烂柯时树老无花，叶叶枝枝风雨。【幺】故人曾唤我归来，却道不如休去。指门前万叠云山，是不费青蚨买处。
荣华短梦
朱门空宅无人住，村院快活煞耕父。霎时间富贵虚花，落叶西风残雨。【幺】总不如水北相逢，一棹木兰舟去。待霜前雪后梅开，傍几曲寒潭浅处。
愚翁放浪
东家西舍随缘住，是个忒老实愚父。赏花时暖薄寒轻，彻夜无风无雨。【幺】占长红小白园亭，烂醉不教人去。笑长安利锁名疆，定没个身心稳处。
农夫渴雨
年年牛背扶犁住，近日最懊恼杀农父。稻苗肥恰待抽花，渴煞青天雷雨。【幺】恨残霞不近人情，截断玉蜡南去。望人间三尺甘霖，看一片闲云起处。
燕南百五
东风留得轻寒住，百五闹蝶母蜂父。好花枝半出墙头，几点清明微雨。【幺】绣弯弯湿透罗鞋，绮陌踏青回去。约明朝后日重来，靠浅紫深红暖处。
故园归汁
重来京国我时住，恰做了白发伧父。十年枕上家山，负我湘烟潇雨。【幺】断回肠一首阳关，晚早马头南去。对吴山结个茅庵，画不尽西湖巧处。
野渡新晴
孤村三两人家住，终日对野叟田父。说今朝绿水平桥，昨日溪南新雨。【幺】碧天边云归岩穴，白鹭一行飞去。便芒鞋竹杖行春，问底是青帘舞处。
渔父
沙鸥滩鹭褵依住，镇日坐钓叟纶父。趁斜阳晒网收竿，又是南风催雨。【幺】绿杨堤忘系孤桩，白浪打将船去。想明朝月落潮平，在掩映芦花浅处。
市朝归兴
山林朝市都曾住，忠孝两字报君父。利名场反覆如云，又要商量阴雨。【幺】便天公有眼难开，袖手不如家去。更蛾眉强学时妆，是老子平生懒处。
陆羽风流
儿啼漂向波心住，舍得陆羽唤谁父？杜司空席上从容，点出茶瓯花雨。【幺】散蓬莱两腋清风，未便玉川仙去。待中泠一滴分时，看满注黄金鼎处。
顾渚紫笋
春风阳羡微喧住，顾渚问苕叟吴父。一枪旗紫笋灵芽，摘得和烟和雨。【幺】焙香时碾落云飞，纸上凤鸾衔去。玉皇前宝鼎亲尝，味恰到才情写处。
园父
柴门鸡犬山前住，笑语听伛背园父。辘轳边抱翁浇畦，点点阳春膏雨。【幺】菜花间蝶也飞来，又趁暖风双去。杏梢红韭嫩泉香，是老瓦盆边饮处。
野客
春归不恋风光住，向老拙问讯槎父。叹匡山李白漂零，寂寞长安花雨。【幺】指沧溟铁网珊瑚，袖卷钓竿西去。锦袍空醉墨淋漓，是万古声名响处。
城南秋思
新凉时节城南住，灯火诵鲁国尼父。到秋来宋玉生悲，不赋高唐云雨。【幺】一声声只在芭蕉，断送别离人去。甚河桥柳树全疏，恨正在长亭短处。
赤壁怀古
茅庐诸葛亲曾住，早赚出抱膝梁父。笑谈间汉鼎三分，不记得南阳耕雨。【幺】叹西风卷尽豪华，往事大江东去。彻如今话说渔樵，算也是英雄了处。
处士虚名
高人谁恋朝中住，自古便有个巢父。子陵滩钓得虚名，几度桐江春雨。【幺】睡神仙别有陈抟，拂袖华山归去。漫纷纷少室终南，怎不是神仙隐处？
洞庭钓客
年光流水何曾住，早忘却姓吕岩父。记蓬莱阆苑相逢，一别风流如雨。【幺】算人间碧海桑田，只似燕鸿来去。岳阳楼剑气凌云，度老树神仙此处。
黄阁清风
箕尾博说商岩住，空桑子伊尹无父。汉萧何昴宿分英，李靖唐时行雨。【幺】出山来济了苍生，却卷白去闲去。一千年黄阁清风，是万古声名响处。
夷门怀古
人生只合梁园住，快活煞几个白头父。指他家五辈风流，睡足胭脂坡雨。【幺】说宣和锦片繁华，辇路看元宵去。马行街直转州桥，相国寺灯楼几处。
都门感旧
都门花月蹉跎住，恰做了白发伧父。酒微醒曲榭回廊，忘却天街酥雨。【幺】晓钟残红被留温，又逐马蹄声去。恨无题亭影楼心，画不就愁城惨处。
磻溪故事
非熊无梦淹留住，吕望八十钓鱼父。白头翁晚遇文王，闲煞磻溪蓑雨。【幺】运来时表海封齐，放下一钩丝去。至今人想像筌箵，靠藓石苔矶稳处。
泣江妇
曹娥江主婆娑住，五月五水面迎父。蔡中郎幼妇碑阴，古刻荒云深雨。【幺】夏侯瞒智肖杨修，强说不我来去。怕文章泄漏风光，谜语到难开口处。
兰亭手卷
兰亭不肯昭陵住，老逸少是献之父。过江来定武残碑，剥落刓烟剜雨。【幺】纵新新茧纸临摹，乐事赏心俱去。永和年小草斜行，到野鹜家鸡窘处。
庞隐图
团栾话里禅龛住，灵昭女对老庞父。利名心不挂丝毫，更肯沾风粘雨？【幺】叹黄金散尽还家，逝水看流年去。只寻常卖簟篱休，这眷属今无讨处。
拔宅冲升图
淮南仙客蓬莱住，发漆黑变雪髯父。八公山九转丹成，洗尽腥风咸雨。【幺】想云霄犬吠鸡鸣，拔宅向青霄去。劝长安热客回头，镜影到流年老处。
忆西湖
吴侬生长西湖住，舣画舫听棹歌父。苏堤万柳春残，曲院风荷番雨。【幺】草萋萋一道腰裙，软绿断桥斜去。判兴亡说向林逋，醉梅屋梅梢偃处。
感事
黄金难买朱颜住，驷马客羡跨牛父。石将军百斛明珠，几日欢云娱雨。【幺】趁春归一瞬流莺，万事夕阳西去。旧婵娟落在谁家？个里是高人省处。
赠园父
春光浓艳城南住，一价百倍园父。牡丹台国色天香，锦幄无风无雨。【幺】惜花人不惜千金，一任蝶来蜂去。酒醒时月上三竿，是不是鸡声管处。
感事
江湖难比山林住，种果父胜刺船父。看春花又看秋花，不管颠风狂雨。【幺】尽人间白浪滔天，我自醉歌眠去。到中流手脚忙时，则靠着柴扉深处。
买臣负薪手卷
赭肩腰斧登山住，耐得苦是采薪父。乱云升急澍飞来，拗青松遮风雨。【幺】记年时雪断溪桥，脱度前湾归去。买臣妻富贵休休，气焰到寒灰舞处。
燕南八景
芦沟清绝霜晨住，步落月问倚阑父。蓟门东直下金台，仰看楼台飞雨。【幺】道陵前夕照苍茫，叠翠望居庸去。玉泉边一派西山，太液畔秋风紧处。
松林
山围行殿周遭住，万里客看牧羊父。听神榆树北车声，满载松林寒雨。【幺】应昌南旧日长城，带取上京愁去。又秋风落雁归鸿，怎说到无言语处。
至上京
澶河西北征鞍住，古道上不见耕父。白茫茫细草平沙，日日金莲川雨。【幺】李陵台往事休休，万里汉长城去。趁燕南落叶归来，怕迤逦飞狐冷处。
忆鸡鸣山旧游
鸡鸣山下荒丘住，客吊古问驿亭父。几何年野屋丛祠，灭没犁烟锄雨。【幺】默寻思半晌无言，逆旅又催人去。指峰前代妤磨笄，是血泪当时洒处。
南城赠丹砂道伴
长松苍鹤相依住，骨老健称褐衣父。坐烧丹忘记春秋，自在溪风山雨。【幺】有人来不问亲疏，淡饭一杯茶去。要茅檐卧看闲云，梅影转幽窗雅处。
别意
花骢嘶断留侬住，满酌酒劝据鞍父。柳青青万里初程，点染阳前朝雨。【幺】怨春风雁不回头，一个个背人飞去。望河桥敛衽频啼，早蓦到长亭短处。
钱塘初夏
钱塘江上亲曾住，司马槱不是村父。缕金衣唱彻流年，几阵纱窗梅雨。【幺】梦回时不见犀梳，燕子又衔春去。便人间月缺花残，是小小香魂断处。
溪山小景
长绳短系虚名住，倾浊酒劝邻父。草亭前矮树当门，画出轻烟疏雨。【幺】看燕南陌上红尘，马耳北风吹去。一年年月夜花朝，自占取溪山好处。
四皓屏
张良更姓圯桥住，夜待旦遇个师父。一编书不为封留，字字咸阳膏雨。【幺】借箸筹灭项兴刘，到底学神仙去。待商山四皓还山，再不恋人间险处。逃吴辞梦无家住，解宝剑赠津父。十年间隶越鞭荆，怒卷秋江潮雨。【幺】想空城组练三千，白马素车回去。又逡巡月上波平，暮色在烟光紫处。青衫司马江州住，月夜笛厌听村父。甚有传旧谱琵琶，切切嘈嘈檐雨。【幺】薄情郎又泛茶船，近日又浮梁去。说相逢总是天涯，诉不尽柔肠苦处。才郎于祐咸阳住，是个不识字的田父。御沟西绿水东流，乍歇长安秋雨。【幺】恨匆匆一片题情，红叶为谁流去？恰殷勤离得深宫，便得到人间好处。【幺】
紫宸肃肃讲帷开，冠佩如云接上台。圣德乾坤同覆载，陈言海岱益涓埃。
凉风拂户鸣金钥，细雨侵帘润宝台。拜赐霞觞春浃髓，衢尊愿见被埏垓。
淮阴一生误在报，谓我报人人报我。解衣推食当酬恩，鸟尽弓藏竟罹祸。
王孙一饭母先哀，望报分明指祸胎。可怜觖望夷钟室，何似全身返钓台。
张韩以外功皆狗，张也辟谷韩授首。奇才感动两神人，一黄石公一漂母。
