鉴赏
六朝诗至南齐永明而一大变，世称“永明体”，代表诗人则是谢朓，他上承晋宋，下开唐风，前人多以他与谢灵运相比。明人钟惺称二谢诗均多排语，“然康乐排得可厌，却不失为古诗。玄晖排得不可厌，业已浸淫近体”（《古诗归》）。明人许学夷也说：“元嘉体虽尽入俳偶，语虽尽入雕刻，其声韵犹古”，至沈、谢则“声渐入律，语渐绮靡，而古声渐亡矣”（《诗源辩体》）。一古一近，判然有别。小谢的“新变”即使从这首短短的送别诗中也可窥其端绪。
理解这首诗，一上来就碰到一个颇费斟酌的问题：题面上是“还远馆”，而开头第一句即是“高馆临荒途”，那末两个“馆”字所指是一，抑或是二？若此“高馆”即题中之“远馆”，则所写为悬想之词；若否，则是实写送别之地的景色。揣摩全诗，细绎词意，毋宁作后一解为是。
首联分别从高、远两个方面描写了送别的场景：荒郊野途，高馆孤峙，清流映带，长路迢递。馆，即客舍，安顿宾客的馆舍，可能江水曹暂寓于此，如今他又要到更远的馆舍去，诗人将与他举袂相别。荒凉凄清的景物渲染出一种离愁别绪。此处着一“带”字尤为传神：那潺湲的清流仿佛将眼前的道路带向了遥远的地方，在离人的心上更添一层渺远迷茫的情思。次联则交代去者的怀归之情。“流思”，即思绪飘忽不定，流荡无住之意；“怀旧望归客”则为“流思人”之同位语。“怀旧”，怀念旧邦或亲故之意；“望归客”，渴望归去之人，是为偏正结构，非动宾结构。此联透露出江水曹的游宦生涯，此行所去，只是远馆，而非故乡，故而客中作客，无慰“怀旧望归”之情，只能更增羁旅情怀。但是诗的第三联并未循此而生发开去，而是重又转回写景。诗人为读者展现出一片明丽的景色，那池塘春草、花树相间、红白掩映的风光确乎令人陶醉。面对如此赏心悦目的景色，人不应该离别，而应该流连忘返，尽情享受自然的赐予，但偏偏这正是离人分手的时刻。如果说首联的写景正与离情相契合的话，那么此联的写景则以强烈的反衬突现出离别的情怀。送君千里，终须一别，这是无可如何的现实，尾联重又归结到送别之意。“日暮有重城”，时光的流逝暗示出依依惜别的深情，而高城暮色的景物又加浓了伤别的情绪。天色将晚，已到了不得不分手的时刻，故主客双方只得在“何由尽离席”的感慨中分道扬镳，诗的最后留给人的是无可奈何的感喟。离席将尽而又不欲其尽，结句将惜别之情发挥得非常充分。
离别是古诗中一个陈旧的主题。这样一首主题平平的短诗，究竟透露出一些什么“新变”来呢？最突出的一点是诗人通过景物描写而抒发感情、构造意境的创作方法。汉魏古诗多胸臆语，直抒所感，古朴质实，情语多于景语，景物描写仅仅是抒情的附丽。而到了谢朓，则注意在写景中寓情，让情感蕴含在景物之中，二者不是游离之物，而是构成一个有机的统一体，成为富有情韵的意境，避免对感情作直露的、正面的表述。即以此诗而论，诗人以清词丽句描绘出一个凄清悠远而又富于色彩的境界，对别离之情几乎未作铺陈，读者感受到的是一种惜别的氛围，情绪的熏染，情感的表达是含蓄蕴藉的。这就是后人所说的“风调”、“神韵”。正是在这一点上，小谢的诗成为唐诗的先声。试看王维的《归嵩山作》：“晴川带长薄，车马去闲闲。流水如有意，暮禽相与还。荒城临古渡，落日满秋山。迢递嵩高下，归来且闭关。”右丞此诗就是正从小谢诗中有所借鉴的。谢灵运也模山范水，但精雕细刻，失之板重，刻意写形，而乏情韵。玄晖则刊落繁缛，以清俊疏朗的笔调将景物构造为富有情韵的意境。于是朴拙质厚的古诗一变而为清新俊逸的近体风格。唐诗那种简笔传神的写景，情韵流动的意境，风神摇曳的格调，正是在小谢这里肇其端的。
其次，在诗歌的格律上也表现出其新变。自沈约倡“声律说”以来，诗人排比声韵，约句准篇，成为一时的风气，标志了五言古诗向近体律诗的过渡，谢朓也是这场声律化运动中的健将。严羽说：“谢朓之诗，已有全篇似唐人者。”（《沧浪诗话》）除风格而外，格律之新也是其一个方面。即以此诗论，除去押入声韵之外，其他各方面均近似一首律诗。首联对偶工切，但平仄不协，第二联不对，而第三联又成工整的对偶。这在律诗中称为“偷春格”，颔联的对仗移至首联，恰如花儿偷得春光，先春而开。
少年谈王霸，英气干斗牛。中年事轩冕，徇世仍多忧。
晚岁探至道，眷眷怀林丘。今年乞身归，始与夙昔酬。
高秋过生日，真气兹一周。观心比孤月，视世皆浮沤。
表里一融明，万物不能留。顾谓憧憧人，斯乐颇曾不。
嗟我本俗士，从公十年游。谬闻出世语，俛作笼中囚。
俯仰迫忧患，欲去安自由。问公昔年乐，孰与今日优。
山中许道士，非复长史俦。腹中生梨枣，结实从今秋。
藏器韬光以待时，扁舟且此钓磻溪。拿云指日掀头角，惊破扶风狎侮儿。
百年事业此悬弧，倚席弹冠更献图。欲比荀家齐淑爽，先于屏上指之无。
君不见连城璧碎不复完，平地水覆难再收。昔日弹冠取卿相，片言不合兴戈矛。
雷开被宠比干死，窦婴失势灌夫囚。道旁荆棘汝自力，进退惟谷心烦忧。
绰约春华岂久妍，青青松柏委山丘。君如念东门之黄犬，何如彼西域之青牛。
陵州有节妇，阿桂身姓王。厥父名会礼，髫年训义方。
出嫁韩承业，青衿白面郎。伉俪如胶漆，自比双鸳鸯。
刺绣春宵暖，辟纑秋夜凉。井臼躬操作，颜色奉姑嫜。
名满邻人口，贤哉窈窕娘。承业向弥留，手自抚灵床。
好往不须怖，死者宝宁康。平生托寸心，贱妾敢遗忘。
不久即追晤，与君相扶将。既暝一长恸，七日绝水浆。
阿母劝之食，未忍负高堂。终不御盐醯，朝夕惟淡汤。
开我东间阁，倒箧复倾筐。珍珠杂翡翠，罗列锦云裳。
分遗诸妯娌，庶几永相望。依依守素旐，三餐荐旨香。
却略再拜跪，齐眉进酒觞。皈心佛位下，喃喃达五更。
或悯其愁苦，或笑其痴狂。夫人都不知，塞耳去洋洋。
荏苒日复月，朽骨宜归藏。计期已迫促，夜起办严装。
竹钗麻作屦，斩衰称体量。怀探尺素书，置在案中央。
拟题曰守志，斐然成篇章。明镜压其上，双珠分两旁。
出至室东隅，露地承天光。藉用旧芦席，趺坐委绖攘。
挥手谢家人，不得作惊惶。屏气静俟之，须臾烈火张。
自顶下及踵，红云映宝妆。体如玉玲珑，较比金铁刚。
小院满氤氲，烟焰殊馥芳。衣服既净尽，芦席乃不伤。
相界若莲花，又若触琳琅。观者千万众，稠叠成堵墙。
太守从南来，五马立徬徨。亦有卫司马，牙纛竖旗枪。
低头各叹息，匍匐救其丧。火莲席下土，争取疗灾殃。
土到病即愈，此窟如池塘。乃翁韩绅氏，收骨入幽房。
双柩遂齐发，合葬城东冈。神宗戊子岁，距今八十霜。
间从好事者，邺架理缥缃。得其手书读，纚纚万言长。
非偈亦非诗，叙次颇周详。大抵谓吾心，出入本何常。
一获即须锁，不可使之飏。幸无儿女累，年已三十强。
信为万行母，聊用挽颓纲。斯言类有道，敢不拜其昌。
人生娶此妻，何必贵姬姜。高冢今犹在，连理树成行。
魂兮风雨夜，仿佛归故乡。
秦游橐金归岂多，急此巩误他人磨。昨为言之今已得，激昂使我成悲歌。
我歌直为巩永固，我悲不独巩永固。茫茫天地忠义人，旧物流传孰如故？
大江月照扬州城，中有乐安玉印明。明年君归携此行，两印百年犹在京。
问何去去江南程，玉虽有字曾无声。愿君与购贵主印，后先漂转重合并。
香檀作匣盖刻铭，志趣差同号与名。夫妇于人本不轻，况其家国关死生。
