鉴赏
六朝诗至南齐永明而一大变，世称“永明体”，代表诗人则是谢朓，他上承晋宋，下开唐风，前人多以他与谢灵运相比。明人钟惺称二谢诗均多排语，“然康乐排得可厌，却不失为古诗。玄晖排得不可厌，业已浸淫近体”（《古诗归》）。明人许学夷也说：“元嘉体虽尽入俳偶，语虽尽入雕刻，其声韵犹古”，至沈、谢则“声渐入律，语渐绮靡，而古声渐亡矣”（《诗源辩体》）。一古一近，判然有别。小谢的“新变”即使从这首短短的送别诗中也可窥其端绪。
理解这首诗，一上来就碰到一个颇费斟酌的问题：题面上是“还远馆”，而开头第一句即是“高馆临荒途”，那末两个“馆”字所指是一，抑或是二？若此“高馆”即题中之“远馆”，则所写为悬想之词；若否，则是实写送别之地的景色。揣摩全诗，细绎词意，毋宁作后一解为是。
首联分别从高、远两个方面描写了送别的场景：荒郊野途，高馆孤峙，清流映带，长路迢递。馆，即客舍，安顿宾客的馆舍，可能江水曹暂寓于此，如今他又要到更远的馆舍去，诗人将与他举袂相别。荒凉凄清的景物渲染出一种离愁别绪。此处着一“带”字尤为传神：那潺湲的清流仿佛将眼前的道路带向了遥远的地方，在离人的心上更添一层渺远迷茫的情思。次联则交代去者的怀归之情。“流思”，即思绪飘忽不定，流荡无住之意；“怀旧望归客”则为“流思人”之同位语。“怀旧”，怀念旧邦或亲故之意；“望归客”，渴望归去之人，是为偏正结构，非动宾结构。此联透露出江水曹的游宦生涯，此行所去，只是远馆，而非故乡，故而客中作客，无慰“怀旧望归”之情，只能更增羁旅情怀。但是诗的第三联并未循此而生发开去，而是重又转回写景。诗人为读者展现出一片明丽的景色，那池塘春草、花树相间、红白掩映的风光确乎令人陶醉。面对如此赏心悦目的景色，人不应该离别，而应该流连忘返，尽情享受自然的赐予，但偏偏这正是离人分手的时刻。如果说首联的写景正与离情相契合的话，那么此联的写景则以强烈的反衬突现出离别的情怀。送君千里，终须一别，这是无可如何的现实，尾联重又归结到送别之意。“日暮有重城”，时光的流逝暗示出依依惜别的深情，而高城暮色的景物又加浓了伤别的情绪。天色将晚，已到了不得不分手的时刻，故主客双方只得在“何由尽离席”的感慨中分道扬镳，诗的最后留给人的是无可奈何的感喟。离席将尽而又不欲其尽，结句将惜别之情发挥得非常充分。
离别是古诗中一个陈旧的主题。这样一首主题平平的短诗，究竟透露出一些什么“新变”来呢？最突出的一点是诗人通过景物描写而抒发感情、构造意境的创作方法。汉魏古诗多胸臆语，直抒所感，古朴质实，情语多于景语，景物描写仅仅是抒情的附丽。而到了谢朓，则注意在写景中寓情，让情感蕴含在景物之中，二者不是游离之物，而是构成一个有机的统一体，成为富有情韵的意境，避免对感情作直露的、正面的表述。即以此诗而论，诗人以清词丽句描绘出一个凄清悠远而又富于色彩的境界，对别离之情几乎未作铺陈，读者感受到的是一种惜别的氛围，情绪的熏染，情感的表达是含蓄蕴藉的。这就是后人所说的“风调”、“神韵”。正是在这一点上，小谢的诗成为唐诗的先声。试看王维的《归嵩山作》：“晴川带长薄，车马去闲闲。流水如有意，暮禽相与还。荒城临古渡，落日满秋山。迢递嵩高下，归来且闭关。”右丞此诗就是正从小谢诗中有所借鉴的。谢灵运也模山范水，但精雕细刻，失之板重，刻意写形，而乏情韵。玄晖则刊落繁缛，以清俊疏朗的笔调将景物构造为富有情韵的意境。于是朴拙质厚的古诗一变而为清新俊逸的近体风格。唐诗那种简笔传神的写景，情韵流动的意境，风神摇曳的格调，正是在小谢这里肇其端的。
其次，在诗歌的格律上也表现出其新变。自沈约倡“声律说”以来，诗人排比声韵，约句准篇，成为一时的风气，标志了五言古诗向近体律诗的过渡，谢朓也是这场声律化运动中的健将。严羽说：“谢朓之诗，已有全篇似唐人者。”（《沧浪诗话》）除风格而外，格律之新也是其一个方面。即以此诗论，除去押入声韵之外，其他各方面均近似一首律诗。首联对偶工切，但平仄不协，第二联不对，而第三联又成工整的对偶。这在律诗中称为“偷春格”，颔联的对仗移至首联，恰如花儿偷得春光，先春而开。
云涛润孤根，阴火照晨葩。静摇扶桑日，艳对瀛洲霞。
世人爱芳辛，搴撷忘幽遐。传名入帝里，飞驿辞天涯。
王济本尚味，石崇方斗奢。雕盘多不识，绮席乃增华。
驿马损筋骨，贵人滋齿牙。顾予藜藿士，持此重咨嗟。
吏事岂无闲，风雨复兼旬。
始作南城游，时物固已陈。
扫不见桃李，浓绿迷荆榛。
登高暂逍遥，引目清泗滨。
向田有交迳，俯城皆要津。
得意属禽鱼，可爱不可驯。
顾余千里客，眷此十日春。
胡不念尔生，筋骸劳欠伸。
二十起丁籍，一官初为贫。
侜张西复东，甑满莱芜尘。
黄绶彼何物，豕苓安足珍。
山园有芳兰，幽佩手自纫。
长哦白云谣，遐想紫阳真。
去矣南昌尉，庶几乎若人。
不如两忘机，石上跏趺坐。
云岩萧索雨初晴，嫩玉寒泉分外清。可笑蜩螗时快意，也依浓荫吐微声。
自保良不易，致身谅独难。豺虎在人群，平居有波澜。
踯躅纷四顾，终岁鲜燕欢。君子慎厥趋，取舍从所安。
艾萧满中路，沙江多芳兰。不见采兰者，万古起长叹。
氤氲寒岩桂，高韵盖群馥。
无人尽日芳，守志何幽独。
士介耻求知，女贞惭自鬻。
凄凉楚山秋，樛枝吐金粟。
浅水映轻明，微飙发含蓄。
楼端静忽闻，马上遥相逐。
踟蹰为延伫，但见林峦绿。
瓶罂谁折赠，清芬閟庐屋。
久处不自知，乍至弥郁郁。
客悲芳岁暮，梦绕寒溪曲。
长吟小山词，古意恐难复。
海中有鲲夜化鹏，将飞似堕忽伏蹲。浸作千年老云根，分排玉立如弟昆。
蛟宫千丈姿雄跨，鳄浪万里供馋吞。壮气已作长虹吐，远势欲挟孤鸾骞。
如砥狂澜留柱石，时挝天鼓殷雷门。左控安平右鹿耳，襟带众汇如缭垣。
当年蛙龟争雄处，犀甲百万齐云屯。一声海吼白骨枯，潮头战血交流浑。
自从归我版图后，恬波息浪清乾坤。升平大业垂万古，异域往往叨殊恩。
祇今穷崖绝壑地，已成紫蟹黄鱼村。我来正值三月暮，裌衣习习春风温。
他山可望不可即，远见一片苍烟痕。天地沧桑本变幻，古今兴废如朝昏。
况复浮生一泡影，忍令岁月逐尘奔。眼中俗客难为论，黯然默默销神魂。
安得如尔息健翮，坐受晚露与朝暾。
