鉴赏
六朝诗至南齐永明而一大变，世称“永明体”，代表诗人则是谢朓，他上承晋宋，下开唐风，前人多以他与谢灵运相比。明人钟惺称二谢诗均多排语，“然康乐排得可厌，却不失为古诗。玄晖排得不可厌，业已浸淫近体”（《古诗归》）。明人许学夷也说：“元嘉体虽尽入俳偶，语虽尽入雕刻，其声韵犹古”，至沈、谢则“声渐入律，语渐绮靡，而古声渐亡矣”（《诗源辩体》）。一古一近，判然有别。小谢的“新变”即使从这首短短的送别诗中也可窥其端绪。
理解这首诗，一上来就碰到一个颇费斟酌的问题：题面上是“还远馆”，而开头第一句即是“高馆临荒途”，那末两个“馆”字所指是一，抑或是二？若此“高馆”即题中之“远馆”，则所写为悬想之词；若否，则是实写送别之地的景色。揣摩全诗，细绎词意，毋宁作后一解为是。
首联分别从高、远两个方面描写了送别的场景：荒郊野途，高馆孤峙，清流映带，长路迢递。馆，即客舍，安顿宾客的馆舍，可能江水曹暂寓于此，如今他又要到更远的馆舍去，诗人将与他举袂相别。荒凉凄清的景物渲染出一种离愁别绪。此处着一“带”字尤为传神：那潺湲的清流仿佛将眼前的道路带向了遥远的地方，在离人的心上更添一层渺远迷茫的情思。次联则交代去者的怀归之情。“流思”，即思绪飘忽不定，流荡无住之意；“怀旧望归客”则为“流思人”之同位语。“怀旧”，怀念旧邦或亲故之意；“望归客”，渴望归去之人，是为偏正结构，非动宾结构。此联透露出江水曹的游宦生涯，此行所去，只是远馆，而非故乡，故而客中作客，无慰“怀旧望归”之情，只能更增羁旅情怀。但是诗的第三联并未循此而生发开去，而是重又转回写景。诗人为读者展现出一片明丽的景色，那池塘春草、花树相间、红白掩映的风光确乎令人陶醉。面对如此赏心悦目的景色，人不应该离别，而应该流连忘返，尽情享受自然的赐予，但偏偏这正是离人分手的时刻。如果说首联的写景正与离情相契合的话，那么此联的写景则以强烈的反衬突现出离别的情怀。送君千里，终须一别，这是无可如何的现实，尾联重又归结到送别之意。“日暮有重城”，时光的流逝暗示出依依惜别的深情，而高城暮色的景物又加浓了伤别的情绪。天色将晚，已到了不得不分手的时刻，故主客双方只得在“何由尽离席”的感慨中分道扬镳，诗的最后留给人的是无可奈何的感喟。离席将尽而又不欲其尽，结句将惜别之情发挥得非常充分。
离别是古诗中一个陈旧的主题。这样一首主题平平的短诗，究竟透露出一些什么“新变”来呢？最突出的一点是诗人通过景物描写而抒发感情、构造意境的创作方法。汉魏古诗多胸臆语，直抒所感，古朴质实，情语多于景语，景物描写仅仅是抒情的附丽。而到了谢朓，则注意在写景中寓情，让情感蕴含在景物之中，二者不是游离之物，而是构成一个有机的统一体，成为富有情韵的意境，避免对感情作直露的、正面的表述。即以此诗而论，诗人以清词丽句描绘出一个凄清悠远而又富于色彩的境界，对别离之情几乎未作铺陈，读者感受到的是一种惜别的氛围，情绪的熏染，情感的表达是含蓄蕴藉的。这就是后人所说的“风调”、“神韵”。正是在这一点上，小谢的诗成为唐诗的先声。试看王维的《归嵩山作》：“晴川带长薄，车马去闲闲。流水如有意，暮禽相与还。荒城临古渡，落日满秋山。迢递嵩高下，归来且闭关。”右丞此诗就是正从小谢诗中有所借鉴的。谢灵运也模山范水，但精雕细刻，失之板重，刻意写形，而乏情韵。玄晖则刊落繁缛，以清俊疏朗的笔调将景物构造为富有情韵的意境。于是朴拙质厚的古诗一变而为清新俊逸的近体风格。唐诗那种简笔传神的写景，情韵流动的意境，风神摇曳的格调，正是在小谢这里肇其端的。
其次，在诗歌的格律上也表现出其新变。自沈约倡“声律说”以来，诗人排比声韵，约句准篇，成为一时的风气，标志了五言古诗向近体律诗的过渡，谢朓也是这场声律化运动中的健将。严羽说：“谢朓之诗，已有全篇似唐人者。”（《沧浪诗话》）除风格而外，格律之新也是其一个方面。即以此诗论，除去押入声韵之外，其他各方面均近似一首律诗。首联对偶工切，但平仄不协，第二联不对，而第三联又成工整的对偶。这在律诗中称为“偷春格”，颔联的对仗移至首联，恰如花儿偷得春光，先春而开。
梅梢腊尽春归了。毕竟春寒少。乱山残烛雪和风。犹胜阴山海上窖群中。
年光老去才情在。唯有华风改。醉中幸自不曾愁。谁唱春花秋叶泪偷流。
情知是梦无凭了。好梦依然少。单于吹尽五更风。谁见梅花如泪不言中。
儿童问我今何在。烟雨楼台改。江山画出古今愁。人与落花何处水空流。
万竿终日弄清风，溽暑消除尔有功。老去年时转潇洒，此君真是竹林翁。
镂冰点酥更团蜡，始信功深解生物。
临风却嗅心自知，粲兮粲兮哦古诗。
几年刻玉但成叶，一笑真同长康绝。
得非仙种来神山，为伴老子终朝眠。
岁寒得友不忍去，且对众香勤觅句。
鼎分风月俱可人，如陈窦刘人所君。
诗场战罢戢干越，尽扫色尘歌一钵。
曳杖山间自探春，雨馀梅意已清新。兵戎草草伤沦落，一醉花前有几人。
楼外雨萧骚，如何慰寂寥。画阑昏正倚，朱履夜从招。
公子开东阁，先生莫后邀。熊徵恊吕望，凫舄伫王乔。
自尚虞卿璧，谁吹伍子箫。玉壶承酒酌，银叶藉香烧。
亹亹襟怀豁，飘飘气宇骄。过秦人罕论，识赵客难撩。
文脉如泉涌，词源若海潮。每歌青玉案，长想赤阑桥。
就醉翻金缕，相期折翠条。烟霞同啸傲，汗漫及渔樵。
酒胜春衫薄，诗成蜡蠋销。悠扬通蹀梦，瘦损过蜂腰。
最喜相邻近，惟怜失路遥。幸因投契谊，何以答琼瑶。
瑟瑟低檐溜，冥冥动斗杓。结欢得知己，端不负春宵。
恨身不及生北方，出门万里无赢粮。饥鹰志岂在狐兔，日暮啄雪犹徬徨。
早年结束耻游侠，绝处季孟并李阳。摴蒱又不学刘毅，百万一掷生辉光。
纵鳞暂脱骑鲸势，弱羽徒干荐鹗章。门下虽通齐相国，马前难拜北平王。
归来把镜但搔首，科斗虫鱼负君久。金章一笑雷电奔，我岂终身合钳口。
锦嫣鸭绿芙蓉秋，?船卷月秦姬楼。蛾眉为我歌，世事何必愁。
东边日出西边没，南北生人俱白头。
泰西成法细搜求，一喝何难倒逆流。岂是汲深虞绠短，故教活水阻源头。
风回松竹动，人息斗牛寒。此后思良集，须期月再圆。
弇州山人谱名画，唐之摩诘宋龙眠。今观此卷叹奇绝，顾陆张吴难并肩。
当其下笔风雨作，鹅溪十丈何旁薄。陂陀竹屿优昙花，苍梧洞庭生缭郭。
山口一佛将欲行，蛮君鬼伯群纵横。幢璎冠玦诧变相，罗什卢女苍虬精。
其后诸佛坐且立，一捋长眉一盘膝。亚松巨楂怪石伏，悟者扪腹趺者寂。
天魔赤脚鼋鼍游，阳侯逆走溟渤黑。最后云气随飞龙，騞然直上蓬莱宫。
万顷波涛沸欲动，前山雷雨纷来从。
风吹艳落，剩幽芳、散作露阶痕。莫道秋容憔悴，篱菊未招魂。
镜里翠眉妆浅，料佳人、还要点朱唇。但拈来三径，粉浓脂淡，耐可赋温存。
怪底年年纤影，傍清池、寒逗绿罗裙。暗雨骤鸣蕉屋，惊梦不成春。
试看红消翠减，便深情、万种付湘云。盼夜来圆月，画帘人静伴黄昏。
春官缉礼，宗伯司禋。戊为吉日，迎享兹辰。
