此词以男主人翁的口气写出。时当春夜,庭院里花朵上染有颗颗露珠,显得分外的鲜艳明丽。月光从窗户的缝隙中投进来,照着孤眠独宿的男主人公。此刻他满怀春思,好像醉酒一般,浑身无力。他想起从前所爱的女子,相距不远,曾经有信给他,信中自然向他倾诉一腔爱慕之情。“洞房咫尺”,有室迩人遐之意。既相距咫尺,却还托“青鸾”寄书。因为当时封建礼教甚严,男女授受不亲,故须托人(例如丫环侍女)传递情书。可是过了不久,他们分别了,就像易散的彩云,一去无踪。“云散”一辞,比较含蓄。宋玉《高唐赋》云:“昔者先王(指楚怀王)尝游高唐,怠而昼寝,梦见一妇人曰:‘妾巫山之女也,为高唐之客。闻君游高唐,愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰:‘妾在巫山之阳,高丘之阻,旦为行云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”’在传统诗词中,便以“云雨”比喻男女幽会,而以“云散”比喻离别。所以在“云散”一辞的背后,当隐藏着一段爱情故事,此处被词人省略了。因此下面接上“无帐熏残”一句,便有睹物思人之感,并寓有春宵梦短之义。男主人翁所做的梦,自然是与恋人的欢会。一旦梦回,伊人不见,便彷徨无主,到处寻觅。寻觅不见,便黯然伤神。
下阕前半,是回忆伊人。在这里刻画了一个美丽的女性形象,她浓妆艳抹,脸上涂着脂粉,头上搽有香气馥郁的发油。走起路来,散发着阵阵芳香。在她手腕上,还戴着一副金镯。词笔至此,可以想见,他们之间是如何稔熟。前面所说的洞房间隔,只是一时而已,此后他们当时时接触,以至曾经欢会。
下阕后半,转向今时,也就是起首二句所揭示的规定情境。此刻男主人公在想,伊人是否平安无事。前云“云散无踪迹”,此云“一向无消息”,是层层加码法。人去无踪,消息全无,往日的青鸾竟然断翼,不再传书送信。难怪这位男主人公辗转反侧,“片时存济不得”了。
此词语言通俗,以方言入词,倍见浅俚。然而在浅俗中有含蓄,在艳情的描写中避免粗俗径露。试如王国维在《人间词话》中所云:“词之雅、郑,在神不在貌。永叔(欧阳修)、少游虽作艳语,终有品格。方之美成(周邦彦),便有贵妇人与倡伎之别。”
身游阛阓间,心在孤云杪。譬如登太山,颇觉天下小。
此亭谁谓好,最好夕阳时。老我三人意,黄鹂两个知。
花枝摇太极,云影荡玻瓈。遂以天机妙,匆匆著小诗。
吾祖有方平,曾与麻姑会。沧溟化为田,弹指五百岁。
又有仙人乔,神游八极外。朝舄作凫飞,世缘比蝉蜕。
寥寥千载后,之子得正派。风度亦可人,春秋况未艾。
朝搬紫河车,暮结飞霞佩。严事钟与吕,信心终不退。
经营白玉坛,肖象俨相对。四面来青山,献奇飞羽盖。
炉熏彻玉虚,剑水清尘界。琼笈阅千函,丹方探三昧。
谁谓三凫遥,近在吾境内。蓬莱若云小,孰能为之大。
苍天哭杀西来意,争似天津看弄猴。述梦终愁多蹇涩,捋须自悔不搂{扌叜}。
芩连难抑虚肠火,脂粉徒填色眼沟。誓把一镫烧栈道,蜀王无迹问金牛。
椅桐可琴瑟,楩楠可梁栋。斧斤日相寻,出类先自送。
问之胡为尔,不幸材有用。膏以明受煎,象以齿唤痛。
我生本樗散,何必人器重。规矩既弗就,绳墨谅难中。
雨露极滋长,土力暗培壅。拥肿与拳曲,此意殆天纵。
其下根株连,其上枝叶蓊。风过鸣笙竽,月明舞虬凤。
商丘暨栎社,气势相伯仲。棼槐作奴视,庄椿等儿弄。
并移八千春,同一南柯梦。扫壁醉留题,掀髯对樗讽。
