此词以男主人翁的口气写出。时当春夜,庭院里花朵上染有颗颗露珠,显得分外的鲜艳明丽。月光从窗户的缝隙中投进来,照着孤眠独宿的男主人公。此刻他满怀春思,好像醉酒一般,浑身无力。他想起从前所爱的女子,相距不远,曾经有信给他,信中自然向他倾诉一腔爱慕之情。“洞房咫尺”,有室迩人遐之意。既相距咫尺,却还托“青鸾”寄书。因为当时封建礼教甚严,男女授受不亲,故须托人(例如丫环侍女)传递情书。可是过了不久,他们分别了,就像易散的彩云,一去无踪。“云散”一辞,比较含蓄。宋玉《高唐赋》云:“昔者先王(指楚怀王)尝游高唐,怠而昼寝,梦见一妇人曰:‘妾巫山之女也,为高唐之客。闻君游高唐,愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰:‘妾在巫山之阳,高丘之阻,旦为行云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”’在传统诗词中,便以“云雨”比喻男女幽会,而以“云散”比喻离别。所以在“云散”一辞的背后,当隐藏着一段爱情故事,此处被词人省略了。因此下面接上“无帐熏残”一句,便有睹物思人之感,并寓有春宵梦短之义。男主人翁所做的梦,自然是与恋人的欢会。一旦梦回,伊人不见,便彷徨无主,到处寻觅。寻觅不见,便黯然伤神。
下阕前半,是回忆伊人。在这里刻画了一个美丽的女性形象,她浓妆艳抹,脸上涂着脂粉,头上搽有香气馥郁的发油。走起路来,散发着阵阵芳香。在她手腕上,还戴着一副金镯。词笔至此,可以想见,他们之间是如何稔熟。前面所说的洞房间隔,只是一时而已,此后他们当时时接触,以至曾经欢会。
下阕后半,转向今时,也就是起首二句所揭示的规定情境。此刻男主人公在想,伊人是否平安无事。前云“云散无踪迹”,此云“一向无消息”,是层层加码法。人去无踪,消息全无,往日的青鸾竟然断翼,不再传书送信。难怪这位男主人公辗转反侧,“片时存济不得”了。
此词语言通俗,以方言入词,倍见浅俚。然而在浅俗中有含蓄,在艳情的描写中避免粗俗径露。试如王国维在《人间词话》中所云:“词之雅、郑,在神不在貌。永叔(欧阳修)、少游虽作艳语,终有品格。方之美成(周邦彦),便有贵妇人与倡伎之别。”
碧溪影里一僧归,漾得云光上衲衣。记取柳浪湖上水,縠纹风起鹭鸶飞。
画栏低,斜日暮,睡起甚无绪。蝶蝶游丝,阵阵惹飞絮。
是他梅子生心,樱桃辞蒂,著甚个、五风三雨。隔墙树。
听叶底鹃儿,不住叫谁去。看又黄昏,寂寂闭朱户。
夜来明月何如,几时回顾,记不出、初三十五。
杨侯古书数十轴,草隶缺残犹可读。古书流传动千岁,书可仿摹古容伪。
爱君苦心能辨之,等捐千金不为费。世尝售名不售真,物可见形难见神。
重令志士一惆怅,念有遗宝随埃尘。东墙西墙画满屋,瑟琶小儿理新曲。
鄙夫长安交游少,骑马能来与君熟。万事好恶我自知,不作浮沈为人更耳目。
胡君白云心,乡梦搅幽夕。挑灯起我言,相对竟恻恻。
问君何时归,心已寄飞翼。我归万山遥,君归一水直。
十年湖海间,耕砚苦不穑。居然保章甫,晨省无愧色。
高堂椿树苍,萱花在堂北。再拜捧寿卮,晴芳满瑶席。
埙篪夜床温,冠盖春巷塞。万古天伦中,真乐非外借。
明朝浙东西,片云渺何极。
堂前喃喃旧时燕,春社一年来一遍。双双并立语画梁,主家庭榭足风光。
侧身来往营旧垒,拂柳冲花还渡水。落英飞絮太悠扬,却逐春泥入窠垒。
帘钩乍歇理毛衣,试力引雏高下飞。美人入夜开春宴,惊绕如嗔红烛辉。
斗泉废宅今无主,苔藓年年得春雨。
北窗一梦觉,夕阳已西隤。念我素心人,蹑履来高斋。
新诗入超妙,清谈杂诙谐。幽兴犹未已,忽惊鼓角催。
相送及柴门,月明松径苔。此境殊不恶,应系他年怀。
八月风澄笋蕨肥,寿歌声绕翠云衣。谩劳设俎开山洞,许共看花坐石矶。
倚柱同瞻天北极,当筵谁献鹤南飞。尽誇宾主齐元恺,共咏崧高祝紫薇。
