此词以男主人翁的口气写出。时当春夜,庭院里花朵上染有颗颗露珠,显得分外的鲜艳明丽。月光从窗户的缝隙中投进来,照着孤眠独宿的男主人公。此刻他满怀春思,好像醉酒一般,浑身无力。他想起从前所爱的女子,相距不远,曾经有信给他,信中自然向他倾诉一腔爱慕之情。“洞房咫尺”,有室迩人遐之意。既相距咫尺,却还托“青鸾”寄书。因为当时封建礼教甚严,男女授受不亲,故须托人(例如丫环侍女)传递情书。可是过了不久,他们分别了,就像易散的彩云,一去无踪。“云散”一辞,比较含蓄。宋玉《高唐赋》云:“昔者先王(指楚怀王)尝游高唐,怠而昼寝,梦见一妇人曰:‘妾巫山之女也,为高唐之客。闻君游高唐,愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰:‘妾在巫山之阳,高丘之阻,旦为行云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”’在传统诗词中,便以“云雨”比喻男女幽会,而以“云散”比喻离别。所以在“云散”一辞的背后,当隐藏着一段爱情故事,此处被词人省略了。因此下面接上“无帐熏残”一句,便有睹物思人之感,并寓有春宵梦短之义。男主人翁所做的梦,自然是与恋人的欢会。一旦梦回,伊人不见,便彷徨无主,到处寻觅。寻觅不见,便黯然伤神。
下阕前半,是回忆伊人。在这里刻画了一个美丽的女性形象,她浓妆艳抹,脸上涂着脂粉,头上搽有香气馥郁的发油。走起路来,散发着阵阵芳香。在她手腕上,还戴着一副金镯。词笔至此,可以想见,他们之间是如何稔熟。前面所说的洞房间隔,只是一时而已,此后他们当时时接触,以至曾经欢会。
下阕后半,转向今时,也就是起首二句所揭示的规定情境。此刻男主人公在想,伊人是否平安无事。前云“云散无踪迹”,此云“一向无消息”,是层层加码法。人去无踪,消息全无,往日的青鸾竟然断翼,不再传书送信。难怪这位男主人公辗转反侧,“片时存济不得”了。
此词语言通俗,以方言入词,倍见浅俚。然而在浅俗中有含蓄,在艳情的描写中避免粗俗径露。试如王国维在《人间词话》中所云:“词之雅、郑,在神不在貌。永叔(欧阳修)、少游虽作艳语,终有品格。方之美成(周邦彦),便有贵妇人与倡伎之别。”
天寒万木尽悲秋,谁殿群芳斗未休?寄与黄花应努力,须知摇落有黄州。
远从中岁忆儿童,三十年前此送终。四世死生同骨肉,两原川陆限西东。
浮生过眼烟云外,旧事伤心含敛中。欲问九泉何处好,鹤书迢递若能通。
汝寡无丁男,托命惟一女。活世真废人,盲瘖无乃是。
今年女有育,正月利弧矢。乃是四日生,六日方闻喜。
得报讶其迟,隔县本非迩。老夫笑满面,贺汝似得子。
他人视则甥,在汝则子比。缘情遂亡分,慰眼并遗氏。
在我固称弥,因汝喜切已。妇人曷持家,嫠茕粗有恃。
身后飨粢盛,其气尚有以。汝夫在地下,不为敖氏鬼。
譬如委霜草,今为春风起。复如涸沟鱼,一夜漫春水。
只忧不曾生,既生长易矣。便须买书本,教自孩提始。
成人无他图,读书而已耳。
牛羊膏润足,物产借英华。帐脚骈遮地,钉头怒戴沙。
斋厨供玉食,毳索出毡车。莫作垂涎想,家园有莫邪。
风水所言唯理气,眼明此术未全疏。景纯解道游仙句,信是青囊有异书。
东都热官手可炙,吴侬面似秋江色。平生落拓一羊裘,七叶貂蝉不堪易。
功臣尽在云台中,丹青化作灰尘空。先生遗貌乃在此,钓竿尚袅桐江风。
悠悠世事江云白,过眼轻帆自朝夕。人间万古仰孤风,天上有星犹是客。
