“别离何遽,忍唱《阳关》句!”着重写故友的重逢与别离。“憔悴”是说他们相遇时俩人的形貌已憔悴不堪,早已不象年轻时那样意气风发了。不仅重逢在垂暮之年,且颠沛奔波于天涯海角,这就更令人感慨嘘唏了。然而,友谊却没有因岁月流逝而淡漠,人虽憔悴,感情友谊并未憔悴。前句抑,后句扬,且重叠两个铿锵作响的“故”字加以强调,通过白描式的叙述,久别重逢时的喜悦,和对纯真友谊的珍重,在吟咏之中,自然能体味得出。“别离何遽,忍唱阳关句。”这是一个急转。好友重逢,理应畅叙离情,如今却不能如愿。为了生计,大家匆匆相聚,又匆匆分别,怎能不伤怀、悲切呢!情之所至,开怀畅饮,唱一曲《阳关三叠》以遣情怀。然而,唱到动情处,呜呜咽咽,实在无法再唱下去了。这是真情的流露。。
“愁无据。寒蝉鸣处,回首斜阳暮。”在他乡遇故知,俩人都是人生旅途上的匆匆过客。正如苏轼所说:“人生如逆旅,我亦是行人。”天涯沦落人,聚散苦匆匆。今朝一别后,何日再相逢?一个“更”字道出这是非同一般的送别和愁怨之深。“愁无据,塞蝉鸣处,回首斜阳暮。”此时俩人心头剪不断、理还乱的离愁,是很难用言语尽情表达的。只有在依依惜别,频频回首相望中,看着斜阳在寒蝉鸣叫的树林里降落,天色逐渐黯淡下来,这种感情才体味得更深切。以写景结句,点出时令,渲染离别的环境气氛,不言愁,而愁自见。
全词风格婉约、言辞朴实、情感真挚,没有对匆匆相逢又别离的全过程进行具体描写,而是侧重突出即将分手之时的愁情,写得凄恻动人,可谓送别词中的佳作。唐代诗人李益的《喜见外弟又言别》诗就对这种客中相见又分手的情形作了细致的刻画,可与本词参照理解。
冬雾比春浓,舟行日未东。可能辞物役,岂敢怨涂穷。
清兴乘江水,交情付晓风。流年今白首,何日慰飘蓬。
潇洒春容静,飘摇水性柔。根从何处起,身任此生浮。
得地轻依托,随波旋去留。潢污深不采,溟渤望空悠。
花蕊看还落,蕉心久未抽。岂知经夜雨,便欲障江流。
晚入吴歌唱,晴邀汉女游。翠连芳草渡,寒映绿杨楼。
碎剪神工巧,平铺泽国幽。微躯焉足道,浪迹更谁收。
踏破閒行鹭,冲开暖上鳅。但能知委顺,何用校稀稠。
谩欲通河汉,宁虞践马牛。迸从菱芡密,如把芰荷揉。
寂寂苔成阵,纷纷芥作舟。屈骚遗故事,湛赋壮前猷。
蛙跃沾双股,龟行蔽六眸。联居如有守,远近亦无求。
别浦千重恨,吟塘万点愁。生涯随所寓,细域浩难筹。
野色宜茶灶,仙姿泛酒瓯。清芬传涧沚,馀思满汀洲。
暗与莼丝结,多为荇蒂钩。岂专嬉雁鹜,自可覆蛟虬。
助赏名园侧,含悽古道周。纡回差胜梗,汨没尚怜沤。
赴急如趋市,逢枯类转沟。吉祥兴霸业,美荐格神休。
为爱常青眼,难题几白头。新篇盈巨轴,牵强岂能侔。
花气冥濛欲破禅。纹帘棐几静娟娟。薄寒时节镇相怜。
越酿夜倾鹦鹉杓,秦篝晓试鹧鸪斑。刘纲夫妇本神仙。
风净云和雨意新,残红点点委芳尘。眼穿此日凭栏客,肠断当年劝酒人。
纸上只能添丽句,枝头无计驻残春。落英狼籍那堪触,密掣金铃鸟莫嗔。
喉舌通三省,脂膏尽五年。分忧群帅苦,闻喜万人传。
破竹成今日,栽瓜满废田。便应乘夏水,浩荡起戈船。
堆螺叠翠耸奇峰,花柳村村绿间红。不有翠微翁说破,谁知春在雨烟中。