有客有客字子美,白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公,天寒日暮山谷里。
中原无书归不得,手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀,悲风为我从天来。
长镵长镵白木柄,我生托子以为命。
黄独无苗山雪盛,短衣数挽不掩胫。
此时与子空归来,男呻女吟四壁静。
呜呼二歌兮歌始放,邻里为我色惆怅。
有弟有弟在远方,三人各瘦何人强。
生别展转不相见,胡尘暗天道路长。
东飞鴐鹅后鹙鶬,安得送我置汝旁。
呜呼三歌兮歌三发,汝归何处收兄骨。
有妹有妹在钟离,良人早殁诸孤痴。
长淮浪高蛟龙怒,十年不见来何时。
扁舟欲往箭满眼,杳杳南国多旌旗。
呜呼四歌兮歌四奏,林猿为我啼清昼。
四山多风溪水急,寒雨飒飒枯树湿。
黄蒿古城云不开,白狐跳梁黄狐立。
我生何为在穷谷,中夜起坐万感集。
呜呼五歌兮歌正长,魂招不来归故乡。
南有龙兮在山湫,古木巃嵸枝相樛。
木叶黄落龙正蛰,蝮蛇东来水上游。
我行怪此安敢出,拔剑欲斩且复休。
呜呼六歌兮歌思迟,溪壑为我回春姿。
男儿生不成名身已老,三年饥走荒山道。
长安卿相多少年,富贵应须致身早。
山中儒生旧相识,但话宿昔伤怀抱。
呜呼七歌兮悄终曲,仰视皇天白日速。
唐肃宗乾元二年(759年)是杜甫行路最多的一年。所谓“一岁四行役”,说的便是这一年。这一年也是他一生中最苦的一年,像这七首诗所写的,真是到了“惨绝人寰”的境地。他采用七古这一体裁,描绘流离颠沛的生涯,抒发老病穷愁的感喟,大有“长歌可以当哭”的意味。
在内容上,第一首从自身作客的窘困说起;第二首写全家因饥饿而病倒的惨况;第三首写怀念兄弟;第四首写怀念寡妹;第五首,由悲弟妹又回到自身,由淮南山东又回到同谷;第六首由一身一家说到国家大局;第七首集中地抒发了诗人身世飘零之感。在结构上,七首相同,首二句点出主题,中四句叙事,末二句感叹。
从艺术上说,组诗末首是较为精彩的篇章。此诗开头使用了九字句:“男儿生不成名身已老”。浓缩《离骚》“老冉冉其将至兮,恐修名之不立”意,抒发了身世感慨。杜甫素有匡世报国之抱负,却始终未得施展。如今年将半百,名未成,身已老,而且转徙流离,几乎“饿死填沟壑”,怎不叫他悲愤填膺!六年后杜甫在严武幕府,曾再次发出这种叹穷嗟老的感慨:“男儿生无所成头皓白,牙齿欲落真可惜。”(《莫相疑行》)其意是相仿的。
次句“三年饥走荒山道”,把“三年”二字缀于句端,进一步突现了诗人近几年的苦难历程。“三年”,指至德二载(757)至乾元二年。杜甫因上疏营救房琯触怒肃宗而遭贬斥,为饥饿驱迫,在“荒山道”上尝够了艰辛困苦。
三、四句,诗人追叙了困居长安时的感受,全诗陡然出现高潮。十二年前,杜甫西入长安,然而进取无门,度过了惨淡的十年。他接触过各种类型的达官贵人,发现长安城中凭借父兄余荫,随手取得卿相的,以少年为多:“长安卿相多少年。”这不能不使诗人发出愤激之词:“富贵应须致身早。”“致身早”,似是劝人的口吻,却深蕴着对出现“少年”“卿相”这种腐败政治的愤慨。这和他早年所写的“纨袴不饿死,儒冠多误身”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),显然同属愤激之言。
五、六句又回到现实,映现出诗人和“山中儒生”对话的镜头:“山中儒生旧相识,但话宿昔伤怀抱。”诗人身处异常窘困的境地,当然感叹自己不幸的遭遇,因而和友人谈起的都是些令人很不愉快的往事。忧国忧民的“怀抱”无法实现,自然引起无限伤感。
第七句“呜呼七歌兮悄终曲”,诗人默默地收起笔,停止了他那悲愤激越的吟唱,然而思绪的巨潮如何一下子收住?“仰视皇天白日速”,搁笔望天,只见白日在飞速地奔跑。这时,一种迟暮之感,一种凄凉沉郁、哀壮激烈之情,在诗人心底涌起,不能自已。
《同谷七歌》在形式上学习张衡《四愁诗》、蔡琰《胡笳十八拍》,采用了定格联章的写法,在内容上较多地汲取了鲍照《拟行路难》的艺术经验,然而又“神明变化,不袭形貌”(沈德潜《唐诗别裁》),自创一体,深为后人所赞许。此诗作为组诗的末篇,集中地抒发了诗人身世飘零之感。艺术上,长短句错综使用,悲伤愤激的情感,犹如潮水般冲击着读者的心弦。文天祥曾拟此体作歌六首。
逍遥文字谢庄周,墨潘都成涕泪流。凄绝三闾香草意,秋江人赋畔牢愁。
接天烽火迫残年,孤负铙歌制凯旋。依旧元戎窦车骑,更无人与勒燕然。
何事悲天祗自悲,寒斋倚枕苦寻思。书生怅作封侯梦,愁煞黄粱饭熟时。
都卢场辟万人观,民力东南近已殚。不惜水衡钱浪掷,汉家恩赐结呼韩。
故人塞外有书还,惆怅江天对白鹇。见说汉边瓯脱尽,秋风胡马满阴山。
黄河如带负前盟,满地洪流秋未清。东海茫茫尽鱼鳖,可悲不独是彭城。
薤露声哀秋气凉,出关有客更投荒。刊章钓尽甘陵党,流祸居然到吕强。
剑外音书屡滞留,西风愁说锦江游。黄巾破败连三郡,更遣刘焉牧益州。
战云黯黯遍天西,江上行吟夕照低。还向夔巫苦奔走,草堂空筑浣花溪。
漫诧榑桑旧挂弓,残棋欲著与谁同?东风吟冷英雄泪,海外扶馀局未终。
瓜花黄无端,被此一川绿。晨凉把竿好,闲坐此溪曲。
人家隔坡水,路暗通石谷。日午携榼来,人声出山腹。
太平知永日,渐老惜芳晨。论说惭孤学,推扬负相臣。
退思常感慨,拜赐每逡巡。郊薮多閒地,馀生托凤麟。
石门不尽藏珍地,上洞跻攀景更幽。鸟道乍通丹穴里,凤笙疑落碧山头。
云霄迥出千峰暝,河汉斜分一水流。最是崔咸高世处,他年良史直须留。
东风亦多情,吹涨一篙水。招邀虹月舟,竞向春波舣。
振衣问书楼,登蹑跬步耳。恍从丹梯来,已入青霞里。
我师玉局翁,音问违一纪。兹辰独何幸,乃获操杖几。
主人营丘仙,矍铄殊自喜。目惟辨罍洗,腹惟贮图史。
两翁互抵掌,谈笑忘彼是。妙析天地初,旁通百家旨。
诸贤各潇洒,语不挂朝市。壶觞方递陈,竹肉亦清美。
斟酌随浅深,应对见条理。向来文字饮,徵逐安足比。
诗成识日月,后会良可俟。
翠竹疏花一径幽,新开莲社傍林丘。有时钟磬声犹度,亭午云霞静欲流。
久坐顿忘龙树寂,玄谈何必虎溪游。追欢正喜群才集,竟日琴尊可共酬。
