有客有客字子美,白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公,天寒日暮山谷里。
中原无书归不得,手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀,悲风为我从天来。
长镵长镵白木柄,我生托子以为命。
黄独无苗山雪盛,短衣数挽不掩胫。
此时与子空归来,男呻女吟四壁静。
呜呼二歌兮歌始放,邻里为我色惆怅。
有弟有弟在远方,三人各瘦何人强。
生别展转不相见,胡尘暗天道路长。
东飞鴐鹅后鹙鶬,安得送我置汝旁。
呜呼三歌兮歌三发,汝归何处收兄骨。
有妹有妹在钟离,良人早殁诸孤痴。
长淮浪高蛟龙怒,十年不见来何时。
扁舟欲往箭满眼,杳杳南国多旌旗。
呜呼四歌兮歌四奏,林猿为我啼清昼。
四山多风溪水急,寒雨飒飒枯树湿。
黄蒿古城云不开,白狐跳梁黄狐立。
我生何为在穷谷,中夜起坐万感集。
呜呼五歌兮歌正长,魂招不来归故乡。
南有龙兮在山湫,古木巃嵸枝相樛。
木叶黄落龙正蛰,蝮蛇东来水上游。
我行怪此安敢出,拔剑欲斩且复休。
呜呼六歌兮歌思迟,溪壑为我回春姿。
男儿生不成名身已老,三年饥走荒山道。
长安卿相多少年,富贵应须致身早。
山中儒生旧相识,但话宿昔伤怀抱。
呜呼七歌兮悄终曲,仰视皇天白日速。
唐肃宗乾元二年(759年)是杜甫行路最多的一年。所谓“一岁四行役”,说的便是这一年。这一年也是他一生中最苦的一年,像这七首诗所写的,真是到了“惨绝人寰”的境地。他采用七古这一体裁,描绘流离颠沛的生涯,抒发老病穷愁的感喟,大有“长歌可以当哭”的意味。
在内容上,第一首从自身作客的窘困说起;第二首写全家因饥饿而病倒的惨况;第三首写怀念兄弟;第四首写怀念寡妹;第五首,由悲弟妹又回到自身,由淮南山东又回到同谷;第六首由一身一家说到国家大局;第七首集中地抒发了诗人身世飘零之感。在结构上,七首相同,首二句点出主题,中四句叙事,末二句感叹。
从艺术上说,组诗末首是较为精彩的篇章。此诗开头使用了九字句:“男儿生不成名身已老”。浓缩《离骚》“老冉冉其将至兮,恐修名之不立”意,抒发了身世感慨。杜甫素有匡世报国之抱负,却始终未得施展。如今年将半百,名未成,身已老,而且转徙流离,几乎“饿死填沟壑”,怎不叫他悲愤填膺!六年后杜甫在严武幕府,曾再次发出这种叹穷嗟老的感慨:“男儿生无所成头皓白,牙齿欲落真可惜。”(《莫相疑行》)其意是相仿的。
次句“三年饥走荒山道”,把“三年”二字缀于句端,进一步突现了诗人近几年的苦难历程。“三年”,指至德二载(757)至乾元二年。杜甫因上疏营救房琯触怒肃宗而遭贬斥,为饥饿驱迫,在“荒山道”上尝够了艰辛困苦。
三、四句,诗人追叙了困居长安时的感受,全诗陡然出现高潮。十二年前,杜甫西入长安,然而进取无门,度过了惨淡的十年。他接触过各种类型的达官贵人,发现长安城中凭借父兄余荫,随手取得卿相的,以少年为多:“长安卿相多少年。”这不能不使诗人发出愤激之词:“富贵应须致身早。”“致身早”,似是劝人的口吻,却深蕴着对出现“少年”“卿相”这种腐败政治的愤慨。这和他早年所写的“纨袴不饿死,儒冠多误身”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),显然同属愤激之言。
五、六句又回到现实,映现出诗人和“山中儒生”对话的镜头:“山中儒生旧相识,但话宿昔伤怀抱。”诗人身处异常窘困的境地,当然感叹自己不幸的遭遇,因而和友人谈起的都是些令人很不愉快的往事。忧国忧民的“怀抱”无法实现,自然引起无限伤感。
第七句“呜呼七歌兮悄终曲”,诗人默默地收起笔,停止了他那悲愤激越的吟唱,然而思绪的巨潮如何一下子收住?“仰视皇天白日速”,搁笔望天,只见白日在飞速地奔跑。这时,一种迟暮之感,一种凄凉沉郁、哀壮激烈之情,在诗人心底涌起,不能自已。
《同谷七歌》在形式上学习张衡《四愁诗》、蔡琰《胡笳十八拍》,采用了定格联章的写法,在内容上较多地汲取了鲍照《拟行路难》的艺术经验,然而又“神明变化,不袭形貌”(沈德潜《唐诗别裁》),自创一体,深为后人所赞许。此诗作为组诗的末篇,集中地抒发了诗人身世飘零之感。艺术上,长短句错综使用,悲伤愤激的情感,犹如潮水般冲击着读者的心弦。文天祥曾拟此体作歌六首。
阑珊心绪,醉倚绿琴相伴住。一枕新愁,残夜花香月满楼。
繁笙脆管,吹得锦屏春梦远。只有垂杨,不放秋千影过墙。
太液芙蓉,浑不似、旧时颜色。曾记得、春风雨露,玉楼金阙。名播兰馨妃后里,晕潮莲脸君王侧。忽一声、鼙鼓揭天来,繁华歇。
龙虎散,风云灭。千古恨,凭谁说。对山河百二,泪盈襟血。客馆夜惊尘土梦,宫车晓碾关山月。问嫦娥、于我肯从容,同圆缺。
天时人事只相催,怀抱何时独好开。气酣日落西风来,口虽吟咏心中哀。
亦知穷愁安在哉,生前相遇且衔杯。江上人家桃树枝,千朵万朵压枝低。
风妒红花却倒吹。人生几何春已夏,应须旨酒送生涯。
苦哉远征人,毕力干时艰。秦初略扬越,汉世争阴山。
地广旁无界,岩阿上亏天。峤雾下高鸟,冰沙固流川。
秋飙冬未至,春液夏不涓。闽烽指荆吴,胡埃属幽燕。
横海咸飞骊,绝漠皆控弦。驰檄发章表,军书交塞边。
接镝赴阵首,卷甲起行前。羽驿驰无绝,旌旗昼夜悬。
卧伺金柝响,起候亭燧燃。逖矣远征人,惜哉私自怜。
巢湖如洗镜,孤山如点黛。就中生二女,容颜婉娈对。
年纪颇相若,幼者弱一岁。闾里既相接,性情复相爱。
初七及下九,出入每连袂。同守不字贞,各抱知希贵。
毕竟幼者美,光华难久閟。空谷发幽香,清飔飘兰蕙。
朝扫峨眉月,夕解湘江佩。飞云撮其履,紫霙承其盖。
来去倏如风,游戏天人界。老女坐湖山,日抱泉石睡。
梦醒堕京华,王侯高甲第。其中多美女,艳妆争妖异。
冠髻峨以高,眉腰曲而细。自惭步屐非,欲进仍却退。
幼女翩然来,光艳照满地。邻妪啧称羡,室婢惊走避。
老女出迎将,掩扬增丑态。絺衣黯不光,荆钗理复坠。
怜我女贞木,惨淡无泽气。分我玳瑁簪,系我香罗带。
饰我百琲珠,一一生光怪。携手上香车,流轸衔飞辔。
大道易扬尘,长风彯轻旆。生惧一点污,芳兰竟体败。
每念旧湖山,结庐今仍在。野菊灿晚花,修竹洒晴翠。
自冷二女踪,庭宇生萧艾。绩女挑镫叹,田妇倚锄待。
会当联袂归,岁寒保松桧。
踏遍江南,予岂为、解衣推食。谩赢得、烟波短棹,月楼长笛。
看剑功名心已死,积薪涕泪今谁滴。想中原、一望一伤情,英雄客。
形势地,还如昔。谈笑里,封侯觅。岂有于前代,无于今日。
龙豹莫藏韬略手,犬羊快扫腥膻迹。看诸公、事业卜枭卢,何劳掷。
高僧号竹隐,开寺大江边。如意悬书室,袈裟上钓船。
楼台开世界,龙象接人天。记得连床处,松风夜不眠。
灵禽有良匹,邕邕叶和鸣。奈何拚飞去,忽然弃平生。
凤鸟不变音,君子不变心。故人恩爱重,夙昔念同衾。
明月在天上,流水在地下。秦蜀路非遥,人心自相阻。
春风桃李花,绿叶对青枝。愿为岁寒友,偕老何不宜?
