终南山上荒凉的景象多么悲凄,鬼雨洒落在空净的草地之上。
长安秋夜飘忽的霖雨带来阵阵寒意,在这寒风前多少魂灵离去。
在幽暗的小径上,有夹道的青栎为它们送行。
在青冥的天空中,有惨白的月亮为它们照明。
那一排排坟茔早已燃起漆灯迎接新亡之人,就像萤火虫在幽暗的圹穴前纷乱飞舞。
南山:此指终南山,即秦岭山脉,横亘关中南面,西起秦陇,东彻陕西蓝田,凡长安以南诸山,皆属终南范围。
鬼雨:因死亡者的腐恶气味弥漫而降下的雨。
空草:空净的草野。
老:死,老死。
低迷:昏暗迷离。径:小道。
袅袅:风摇树木状。
青栎(lì)道:植有栎木行道树的道路。栎,落叶乔木,叶子长椭圆形,木坚可做枕木。
月午:指月到中天,月光直照。
树无影:“无”字《汇解》本作“立”,据宋刊本、金刊本、日本内阁文库本改。因月光垂直照下,故后有“树无影”之说。
惟白晓:指月光照得南山一片凄淡虚白,如同天晓。
漆炬:漆灯,这里指鬼火、磷火。新人:新死者。
圹(kuàng):墓穴。萤:亦指磷火。
扰扰:纷乱的样子。
这首诗抒写死葬之悲。南山在诗中俨然便是一处亘古坟场,是众生最终归宿的象征,那儿到处浮动着森然鬼气。钱钟书称赏李贺“咏鬼诸什”“意境阴凄,悚人毛骨”,“幻情奇彩,前无古人”,《谈艺录》所举数篇例证中就有这《感讽》第三首。
诗歌首句一“悲”字,为全篇定下悲戚哀怨的基调,隐见长吉内心的生命忧惧。此时“鬼雨”破空而来,洒落在空净的草地之上,顿使生人感受到它胁逼的力量。“鬼”“雨”二字如此搭配为长吉所独创,这个新造词意在表明由于死者之多,其腐恶气味不断弥漫,竟至形成“鬼雨”到处飘洒,如是则愈能显出作者对死亡的厌患。“长安夜半秋”忽又明确交待时地季节,长安可凭以确定南山的方位,“秋”之季度则实为此诗的底色,秋的衰变、秋的萧杀,自然引出了下句的“风前几人老”。
正因为秋风催人衰老逝去,诗人既而想象初丧者通过青栎道入山走向墓地的凄凉情景。黄昏的山路上,光线昏暗低迷,两旁是栎树在风中摇摆;这时秋月正明,投射下惨白的月光,照得一山虚明如晓,由于月处中天,树影凝聚于树冠之下如同没有影子一般,益发森怖可畏。终于到达目的地了:但见磷火荧荧宛若漆灯迎接新亡之人,就好像萤火虫在幽暗的圹穴前纷乱飞舞,令人真有身临其境的感觉。无论谁只要达于此地,即走完了人生的全部旅程,而后伴随着他的便是永恒的暗夜和死寂。
此诗造语炼词,颇为讲究,正所谓“不犯俗尘,人情鬼语”(刘辰翁《笺注评点李长吉歌诗》),诸如“鬼雨”二字的新创,“月午树无影”的奇幻境象,“漆炬迎新人”的幽僻惊悚,皆是长吉呕心镂骨、凿险追幽之处。清牟愿相评李贺诗“如雨洗秋坟,鬼灯如月”(《小澥草堂杂论诗》),牟氏评语所用文学意象正是来自此诗。
欲问天空海阔处,来访天空海阔簃。九江门下几人在,风雨萧萧高咏诗?
繁霜降秋夜,膏火寒无光。凄风举帷幄,素月流中房。
客行在殊境,独处谁与将。仰视天上星,罗列皆成行。
牛女独何辜,??守河梁。嗟无凌风翼,欲去不得翔。
引领长太息,泗涕徒沾裳。
泷西雨雪寒羁孤,静观物理知盈虚。特来问取滋庄去,门前有树青阴敷。
凌寒独立见天倪,高高枝叶深根株。拳挛屈曲远绳墨,匠石不顾樵不苏。
何由得此老古橛,岂是散木还大樗。主人云是拗春木,当春落叶冬生荂。
不宜城市宜山谷,多生盘石嫌沮污。我闻斯语深叹息,草木何智人何愚。
宇宙之大含万有,繁华零落皆虚无。至人槁心若槁木,任运辗转同辘轳。
大尽三十小廿九,六丁六甲乘隙驹。造物小儿太轻薄,假立名字欺凡夫。
安知彼春者不以为冬,荣者不以为枯。春拗木乎,木拗春乎,春与木两不能相知也,其待彼也夫。
山水有清音,琅然出枯木。若教俗耳听,丝竹不如肉。
诏綍从君赐,经龛与佛同。早沾三釜禄,几作百年翁。
阅世松成盖,传家桂满丛。素车千两送,荣绝九原中。
盘江在枕下,伸脚欲踏河塘堠。晓闻花堌子规啼,暮踏花堌日已瘦。
问君道近行何迟,道果非远我非迟,君试亲行当自知。
此道如读昌黎之文少陵诗,眼著一句见一句,未来都非夷所思。
云木相连到忽断,初在眼前行转远。当年止求径路通,闷杀行人渫不管。
忽思怒马驱中州,一目千里姿所游。安得便驰道挺挺,大柳行边饭葱饼,荒山惜此江湖影。
明妃无命死胡沙,青冢荒凉起暮笳。争比冰心明似月,隔江不用怨琵琶。
