终南山上荒凉的景象多么悲凄,鬼雨洒落在空净的草地之上。
长安秋夜飘忽的霖雨带来阵阵寒意,在这寒风前多少魂灵离去。
在幽暗的小径上,有夹道的青栎为它们送行。
在青冥的天空中,有惨白的月亮为它们照明。
那一排排坟茔早已燃起漆灯迎接新亡之人,就像萤火虫在幽暗的圹穴前纷乱飞舞。
南山:此指终南山,即秦岭山脉,横亘关中南面,西起秦陇,东彻陕西蓝田,凡长安以南诸山,皆属终南范围。
鬼雨:因死亡者的腐恶气味弥漫而降下的雨。
空草:空净的草野。
老:死,老死。
低迷:昏暗迷离。径:小道。
袅袅:风摇树木状。
青栎(lì)道:植有栎木行道树的道路。栎,落叶乔木,叶子长椭圆形,木坚可做枕木。
月午:指月到中天,月光直照。
树无影:“无”字《汇解》本作“立”,据宋刊本、金刊本、日本内阁文库本改。因月光垂直照下,故后有“树无影”之说。
惟白晓:指月光照得南山一片凄淡虚白,如同天晓。
漆炬:漆灯,这里指鬼火、磷火。新人:新死者。
圹(kuàng):墓穴。萤:亦指磷火。
扰扰:纷乱的样子。
这首诗抒写死葬之悲。南山在诗中俨然便是一处亘古坟场,是众生最终归宿的象征,那儿到处浮动着森然鬼气。钱钟书称赏李贺“咏鬼诸什”“意境阴凄,悚人毛骨”,“幻情奇彩,前无古人”,《谈艺录》所举数篇例证中就有这《感讽》第三首。
诗歌首句一“悲”字,为全篇定下悲戚哀怨的基调,隐见长吉内心的生命忧惧。此时“鬼雨”破空而来,洒落在空净的草地之上,顿使生人感受到它胁逼的力量。“鬼”“雨”二字如此搭配为长吉所独创,这个新造词意在表明由于死者之多,其腐恶气味不断弥漫,竟至形成“鬼雨”到处飘洒,如是则愈能显出作者对死亡的厌患。“长安夜半秋”忽又明确交待时地季节,长安可凭以确定南山的方位,“秋”之季度则实为此诗的底色,秋的衰变、秋的萧杀,自然引出了下句的“风前几人老”。
正因为秋风催人衰老逝去,诗人既而想象初丧者通过青栎道入山走向墓地的凄凉情景。黄昏的山路上,光线昏暗低迷,两旁是栎树在风中摇摆;这时秋月正明,投射下惨白的月光,照得一山虚明如晓,由于月处中天,树影凝聚于树冠之下如同没有影子一般,益发森怖可畏。终于到达目的地了:但见磷火荧荧宛若漆灯迎接新亡之人,就好像萤火虫在幽暗的圹穴前纷乱飞舞,令人真有身临其境的感觉。无论谁只要达于此地,即走完了人生的全部旅程,而后伴随着他的便是永恒的暗夜和死寂。
此诗造语炼词,颇为讲究,正所谓“不犯俗尘,人情鬼语”(刘辰翁《笺注评点李长吉歌诗》),诸如“鬼雨”二字的新创,“月午树无影”的奇幻境象,“漆炬迎新人”的幽僻惊悚,皆是长吉呕心镂骨、凿险追幽之处。清牟愿相评李贺诗“如雨洗秋坟,鬼灯如月”(《小澥草堂杂论诗》),牟氏评语所用文学意象正是来自此诗。
薇圃芝岑,分幽派、孤山一曲。碧乱剪、此乡如画,鹤天梅屋。
度阁松云炊午饭,绕溪香雪飘寒玉。姿登临、信宿辄忘归,苔阶绿。
无官职,东篱菊。有主客,王猷竹。竟廉花立柳,涧林无辱。
西禅东封何限事,灌园卖药生涯足。我欲扶、残醉访高坟,春鸥熟。
风暴寒逾急,星回岁欲周。缺牙便食粥,瘦骨怯重裘。
节物殊牢落,前图益谬悠。蜕窝真类蛰,长日火炉头。
两两三三,共撑起、半江风色。飞欋处、日斜樯橹,浪翻丹碧。
浊世浮沉高士志,乱流明灭诗人笔。看宾鸿、飞影过前川,霞笺赤。
芦苇畔,鲜鳞湿。杨柳外,炊烟直。趁馀晖沽酒,醉吹横笛。
芳树斜衔新月细,远峰横受飞鸟疾。倏然间、江影荡明星,馀空白。
道人住在小玄洲,山水之间庭户幽。松挂片云招宿鹤,池开半月隐灵虬。
仙书待写榴皮字,燕坐真乘莲叶舟。为论先天过夜半,知师心与太虚游。
地灵居五净,山幽寂四禅。月宫临镜石,花赞绕峰莲。
霞晖间幡影,云气合炉烟。迥松高偃盖,水瀑细分泉。
含风万籁响,裛露百花鲜。宿昔寻真趣,结友亟留连。
山庭出藿蘼,涧沚濯潺湲。因斯事熏习,便得息攀缘。
何言遂云雨,怀此怅悠然。徒有南登望,会逐东流旋。
恰则元宵,灿万灯、星球如昼。春乍暖、化工未放,十分花柳。
和气并随灯夕至,一时钟作人间秀。问烟霄、直上舌含香,文摛绣。
命世杰,调元手。荆楚地,淹留久。看日边追诏,印垂金斗。
翠竹苍松身逾健,蛾儿雪竹人如旧。愿湘江、卷入玉壶中,为公寿。