这首诗是诗人自述晚年孤独穷愁的处境和愤世嫉俗的心境。在自诉穷愁之时还不忘表白说“老病犹先天下忧”,对衰世末俗的猛烈抨击,真给人以振聋发聩之感。
诗人用感伤的笔调,描写自己老病交加,痛惜风俗陵迟崩坏,并嗟叹昔日的好友如今都已烟消云散,相继作古,无人可共功业。同时,诗人更表达了自己那种处乱世而独立,“先天下之忧而忧”的崇高品格。
时当落日,冷风飕飕,诗人身披破裘,拄杖溪边,临风独立,无穷感慨,都上心头。这是首联所描绘的境界。“杖白头”可见他的老病,“破裘不补”则表明他的贫穷落拓。颔联紧承上文,对自己真正心事作了表述。他之所以落到如此地步,是因为秉性戆直,坚信前贤先哲的训诫,百折不回。“戆愚”,喻自己信道之笃,不为时俗所转移;“酷信”,则见守道之坚、之死靡它。此时南宋朝廷不思振作,官僚士子歌舞湖山,举国都在沉醉之中,诗人虽是既老且病,却是举世皆醉我独醒,先天下之忧而忧。读着这两联,我们眼前仿佛看到了鹑衣麻鞋,白头拄杖,翘首北望的杜甫。陆游在这两联中所创造的形象以及表达的思想,和杜甫颇有相似之处。
颈联转入对世事的描写,同时也表达了自己的志事。这句意思是说,世衰道弊,天下行将大乱。诗人看到了“末俗陵迟”,看到了“斯文崩坏”,所以不禁生发往事的回忆,不禁想起昔日的故人。然而,时光流逝,老成凋谢,如今有谁还在世。现在所看到的,只是些竖儒宵小,夏虫不可与语冰,即使朝廷想有所作为,又能与谁共图大事。“嗟谁在”、“空记当年”二语,透露出了无限的沉痛与感叹。
谁识天闲老骥,不争日暮长途。送尽青云九子,归去扁舟五湖。
高楼昨夜西风转,耿耿银河云叶卷。擎空皎月弄婵娟,领略溪山堪指点。
秋光次第磨青铜,一味清凉袭庭院。遥知天外鹊桥成,织女牛郎会佳燕。
凭高翻忆凤楼人,慇勤乞巧陈芳奠。可堪目断心旌摇,砌成幽恨无人展。
促樽欣得莫逆交,脉脉閒愁凭理遣。清狂举白话平生,午夜香燃残宝篆。
凄凉此际忆年时,烂漫琼楼兴不浅。
职事凡少休,馀复不经眼。幽斋设横榻,尽日对层巘。
遥怀寄浩荡,静想萦?嵼。松雨润书奁,竹风吹酒盏。
荣名付傲兀,胜事入清简。虽有旧林泉,何须嗟去晚。
四山秋气爽。正云淡、银河露零仙掌。轻烟瑞屏嶂。
有文星一点,□从天上。襟怀倜傥。笑谈间、光焰万丈。
向玉皇案底,秋毫□纸,屡承天奖。
何况云龙风虎,万乘故人,两朝耆望。油幢玉帐。听环佩,丁东响。
有弹弦吹竹,年年高会,增壮中秋气象。□月中玉兔长生,借公醉赏。
八月溪盘馔四腮,如何不饮掌中杯。人生莫为虚名误,尘世难逢笑口开。
沧海饥蛟无日饱,岐山鸣凤几时来。清风拔俗高千古,只有桐江旧钓台。
飞流故喷薄,绝巘何嵯峨。所以谢幼舆,邱壑趣已多。
车摇摇,蓟门路。高丽骄马不受鞭,方郎得官上车去。
蓟门南头卢水流,燕姬十五居酒楼。弹筝唱歌《折杨柳》,落日车前劝郎酒。
南陌行人往复来,几人似郎得官回。郎车莫驱伤马足,车中本载连城玉。
车摇摇,邬子洲。卖车买船载旗鼓,晴湖风轻闻棹讴。
墨花仙吏江东彦,蕴藉风流岂多见。琴鹤相随一叶舟,名山大川览将遍。
湖阴形胜天下奇,云帆过此多新诗。山川神欲与之会,忽作美人来梦思。
含羞故向东风立,髣髴花前旧相识。蛾眉半扫横春山,星眸两点凝秋碧。
两娃前导门径幽,美人携手登仙楼。楼中图史盈几案,一洗仙吏平生愁。
美人起,通问仙吏情恍然。须臾侍儿列春宴,八珍九鼎罗樽前。
一觞一咏欢无极,恨莫挥戈留白日。句句含情如有求,酒阑更入凝香室。
雕床绣褥飞凤皇,锦衾宝枕联鸳鸯。美人细语知名久,班马才华独擅场。
奇逢自古真难得,始信千金当一刻。梦觉孤篷别有天,乳鸦啼树东方白。