公元705年(唐中宗神龙元年)正月,宰相张柬之乘武则天卧病之机,率羽林军发动政变,诛除武氏佞臣张易之、张昌宗兄弟,逼迫武则天逊位,迎中宗复辟。
这是唐代历史上的一大事件,当时影响所及,一批文人朝士因“倾心媚附”二张而尽数被贬至岭南各远恶诸州。作为武氏朝廷的著名词臣的宋之问,自然难逃此厄,被贬为泷州(今广东省罗定县一带)参军。端州:今广东省肇庆市。杜审言、沈佺期、阎朝隐、王无竞都是与宋之问同时在朝的诗人。唐代习惯用兄弟排行的行次与人名并称,如杜审言排行第五,称杜五审言。其余几人的称谓亦如此。他们都因与武则天的宠臣张易之交往而得罪被贬往岭南的。宋之问因病晚行,当途经端州驿时见杜、沈、阎、王各题诗于壁上,便感慨地写了这首诗。这首诗虽即兴而作,但情感充沛,语言流畅,生动感人。前人曾评说,宋之问“运笔如舌”,“古诗多佳”。这首七言古诗就是一个例证。
诗的开头两句,语言平直,如同与四位朋友相对而言:“逐臣北地承严谴,谓到南中每相见”,意思是说:我们这些有罪的臣子,受到了严厉的处罚,从北方流放到南荒,原以为在南荒大家还能够经常见面。想想远离家乡能有朋友作伴,也是一种莫大的安慰。“岂料南中歧路多,千山万水分乡县。”意思是说:谁料到南中会有这么多岔道,千山万水使各个乡县重重相隔,哪里还能见到朋友们的面呢?这实际上是借景抒情,委婉曲折地表达了他深沉的懊丧和哀愁。“云摇雨散各翻飞,海阔天长音信稀”,是写对朋友们的思念的。一般形容分离,或说“云飞雨散”,或说“雨飞云散”,宋之问独用“云摇”一词来表现他在《桂州三月三日》诗回忆早年飞黄腾达的情景时说:“风举云摇入紫微。”
正所谓平步青云,扶摇直上。在封建社会里,要想贵为朝臣,不能单凭个人的才力,尤其是在唐代,知识分子要得到重用,必须有达官贵人举荐。宋之问是深明个中奥秘,而且也深有体会的。他媚附武则天的宠臣张易之,或许也正是想乘其“风举”、“云摇”吧。岂知武则天病危,张易之被杀,而他也受到了株连。
这里的“云摇”有暗指皇威或政治势力之意,后者使他们象雨点般散落四方。“翻飞”也含有命运不测之意。“海阔天长”说明朋友之间相距遥远。杜审言流放峰州,在今越南河西省山西西北部;阎朝隐贬崖州,即今海南岛琼山县,都要过海才能到达贬所。而沈佺期谪迁驩州,即今广西崇左县,相传是舜放驩兜的地方,这些地方离宋之问要去的贬所泷州,即今广东罗定县,都还很遥远。古代交通不便,因此诗接着说“音信稀”。彼此之间难以来往和互通消息。“音信稀”又和“每相见”遥相照应,更增强了悲凉的情味。
诗人在驿前孤寂地思念着同样遭遇的朋友,为朋友和自己的未来担心、忧虑:“处处山川同瘴疠,自怜能得几人归。”上句是写虽然各人所去的地方不同,但都同样充满瘴疠,山川满目凄情。下句以深沉的长叹收结了全篇。中原人大多不适应南方偏僻地区炎热的气候,视岭南为蛮荒之地,被贬谪的人初到岭南都有九死一生的恐惧感。比宋之问他们早一年多贬到端州的高戬就病死在那里。与高戬同时流放到钦州(今广西钦州)的张说于公元705年(神龙元年)初被赦返京,再过端州时题有《还至端州驿站与高六别处》:“昔记山川是,今伤人代非。往来皆此路,生死不同归。”宋诗的结尾“自怜能得几人归”,也许是看了张诗有感而发的。
这首七言古诗平易晓畅,明白如话,于平易中见奇妙。诗的遣词造句十分贴切自然,而且极富表现力;恰切地运用了双声、叠韵及重复,读起来音韵和谐,错落有致。全诗八句话,五十六个字,写得波澜起伏,跌宕生姿。就此诗而言,由见题壁而引发对友人的思念,进而表露被贬岭南的愁绪,其情感发展由失望感伤、孤独寂寞而凄苦愁虑、迷惘忧惧,真切地道出了被贬的内心心理,具有较强的艺术感染力。
别馆伤心双泪连,畏途南去几扶颠。杳如萍水家何在,纵有鳞鸿信不传。
七十归来如隔世,八千行到已经年。城南记取分襟处,他日相逢是偶然。
商秋凉风发,吹我出京华。赭衣裹病体,红尘蔽行车。
弱侄当门啼,怪我不过家。行行日巳夕,扁舟歙潞沙。
扬舲天津口,回瞻见牛斗。风吹紫荆树,月照青杨柳。
逆流溯漕河,相顾慎风波。荒村聚豺虎,夹岸鸣蛟鼍。
仆夫困牵挽,防吏苦嗔呵。徐沛洪流溢,沧溟浴白日。
聚落鸡犬空,衔舻羽毛疾。暗滩持楫防,洄溜扬帆慄。
维缆依鹳巢,搴蓬迩鲛室。乘月下吕梁,侵星过白杨。
漫岸憬失道,孤舟郁相忘。喧豗见叠浪,极眺无连冈。
阴霞互兴没,湅雨倏淋浪。湿薪戒传火,空囊愁绝粮。
信宿万籁平,邻舟动欢声。闻鸡共起舞,买鱼贺兼程。
夕泊秦淮岸,朝逗维扬城。愁听玉箫曲,懒问琼花名。
畏途险巳出,胜地心犹惊。真州对瓜步,分岐当去住。
翘思铁瓮云,怅望金陵树。江浮惧涛澜,陆走淹霜露。
移船鹭洲来,弭榜龙江隈。故人同载酒,一醉雨花台。
高台多古今,百虑盈疏襟。琴弹别鹤调,笛喝飞鸿吟。
临风惜南鹜,揆景恨西沉。江程始挂席,江月照采石。
招摇西北明,水雾东南碧。铜陵梦里过,赭圻望中隔。
浔阳见市廛,湓浦异潮夕。马口歌独漉,鱼山侯风宿。
西塞渔父矶,东陵道士洑。估客叹浮萍,放臣悲落木。
秋惊赤岸枫,霜谢黄州菊。龟山汉阳县,鹄矶遥可见。
披襟倚山阁,开图对离宴。鲜飙蘋末来,馀霞波外绚。
枕底鸣飞湍,舷际失江干。仙子驻鹤峤,王孙斗鸭阑。
云开君山出,壑归洞庭宽。乾鹊噪危樯,连连一何迅。
试叩巴峡船,果得家乡信。时序感孤怀,风烟集双鬓。
江陵初解帆,苍皇理征衫。家人从此别,客泪不可缄。
腾装首滇路,问愁程楚岩。楚水萦沅澧,楚岸秀兰芷。
古墓识昭丘,遗坊号珠履。珠坊青芜繁,昭丘白云屯。
伤心枫树林,回首桃花源。天寒行旅少,岁晏霜霰烦。
界亭四十渡,羸马不成步。幽篁讵见天,密箐才分路。
营窟半卉裳,人烟尽槃瓠。戾虫啸落景,暴客当官戌。
驱车先发煦,投驿迟瞑雾。溆浦涔阳连,龙摽夜郎天。
远游吊屈子,长流悲谪仙。我行更迢递,千载同潸然。
一叶崇安渡,千波竹箭急。鬼方昔云遐,罗甸今初入。
阴霾暄凝交,瘴岚昏晓集。长亭此驿遥,只尺如棘涩。
石行蹶昆蹄,沙炊咽蒸粒。断肠盘江河,销魂宠嵷坡。
军堡鸣笳近,蛮营荷戟多。三辰晦光彩,七旬历滂沱。
罽衣行风舞,芦笙眺月歌。可怜异方乐,令人玄鬒皤。
烟霜穷琐旅,茝若开芳序。迎睫平原来,还顾残山去。
喜见青松林,却辞黄茅屿。滔滔岁已周,望望且夷犹。
衣尘何暇拂,足茧不能休。碧鸡俪金马,滇海昆池泻。
五尺常頞道,万里唐蒙野。隋将仆碑川,汉相连营下。
我行更向西,绵力倦攀跻。硪碌穿危磴,蜻蛉控绝溪。
点苍明霁雪,抱珥饮晴霓。蒲塞重关峻,兰津毒草低。
枝寒鸩鸟下,花煖杜鹃迷。淜环蜮射渚,畷入象囲畦。
莹角髦牛斗,斑文笮马嘶。缅书涂贝叶,?照燧松梯。
风景他乡别,天倪吾道拙。云山巳乱心,风尘仍结舌。
出门各自媚,失路为谁悦。桑落岂忘忧,芃觿讵申结。
龙吼雄剑鸣,骥歌唾壶缺。苍苍七星关,几时却东还。
瀰瀰三峡水,奚啻隔中沚。黄犬代书邮,青龙借归舟。
雁翼翔廖廓,猿声递阻修。何由一缩地,暂作锦江游。
春到桃源人不到。白发刘郎,误入红云岛。著意酬春还草草。东风一夜花如扫。
过眼风花人自恼。已挫寻芳,更约明年早。天若有情天亦老。世间原只无情好。
侬家西湖若仙沚,拿舟打桨图画里。平流容与随閒鸥,蹁跹裙屐仙游拟。
长江洞庭从宦游,虽涉浩荡同安流。鱼龙不惊桧楫驶,天日朗照蒲帆遒。
黔阳千里云山度,绝险奇危经几处。足蹑俊鹘还行吟,舆触飞猱了无怖。
川江此日浮大航,仲冬江水消汪洋。不风不浪舟震动,相持相顾人惊惶。
仿偟良久榜人说,此是名滩最奇崛。荡析倾履无时无,吾徒到此心胆愲。
少焉遄行舟渐安,推窗十二横峰峦。且看奇峭云鬟斗,莫怅归来蜀道难。
余来汉中凡三年,大山小山行欲遍。今年复有东川行,大抵势随岗阜转。
石头荦确颠且危,不独心惊梦亦战。利州城北到朝天,又是川行山一变。
悬崖皴涩留苔青,石罅阴森郁松茜。得诗数语疑有神,得酒百杯亦不倦。
回环应接奇无穷,乃见平时所未见。落落参军正紫髯,行行御史真铁面。
相看大醉复长歌,灭没春鸿天一线。
