公元705年(唐中宗神龙元年)正月,宰相张柬之乘武则天卧病之机,率羽林军发动政变,诛除武氏佞臣张易之、张昌宗兄弟,逼迫武则天逊位,迎中宗复辟。
这是唐代历史上的一大事件,当时影响所及,一批文人朝士因“倾心媚附”二张而尽数被贬至岭南各远恶诸州。作为武氏朝廷的著名词臣的宋之问,自然难逃此厄,被贬为泷州(今广东省罗定县一带)参军。端州:今广东省肇庆市。杜审言、沈佺期、阎朝隐、王无竞都是与宋之问同时在朝的诗人。唐代习惯用兄弟排行的行次与人名并称,如杜审言排行第五,称杜五审言。其余几人的称谓亦如此。他们都因与武则天的宠臣张易之交往而得罪被贬往岭南的。宋之问因病晚行,当途经端州驿时见杜、沈、阎、王各题诗于壁上,便感慨地写了这首诗。这首诗虽即兴而作,但情感充沛,语言流畅,生动感人。前人曾评说,宋之问“运笔如舌”,“古诗多佳”。这首七言古诗就是一个例证。
诗的开头两句,语言平直,如同与四位朋友相对而言:“逐臣北地承严谴,谓到南中每相见”,意思是说:我们这些有罪的臣子,受到了严厉的处罚,从北方流放到南荒,原以为在南荒大家还能够经常见面。想想远离家乡能有朋友作伴,也是一种莫大的安慰。“岂料南中歧路多,千山万水分乡县。”意思是说:谁料到南中会有这么多岔道,千山万水使各个乡县重重相隔,哪里还能见到朋友们的面呢?这实际上是借景抒情,委婉曲折地表达了他深沉的懊丧和哀愁。“云摇雨散各翻飞,海阔天长音信稀”,是写对朋友们的思念的。一般形容分离,或说“云飞雨散”,或说“雨飞云散”,宋之问独用“云摇”一词来表现他在《桂州三月三日》诗回忆早年飞黄腾达的情景时说:“风举云摇入紫微。”
正所谓平步青云,扶摇直上。在封建社会里,要想贵为朝臣,不能单凭个人的才力,尤其是在唐代,知识分子要得到重用,必须有达官贵人举荐。宋之问是深明个中奥秘,而且也深有体会的。他媚附武则天的宠臣张易之,或许也正是想乘其“风举”、“云摇”吧。岂知武则天病危,张易之被杀,而他也受到了株连。
这里的“云摇”有暗指皇威或政治势力之意,后者使他们象雨点般散落四方。“翻飞”也含有命运不测之意。“海阔天长”说明朋友之间相距遥远。杜审言流放峰州,在今越南河西省山西西北部;阎朝隐贬崖州,即今海南岛琼山县,都要过海才能到达贬所。而沈佺期谪迁驩州,即今广西崇左县,相传是舜放驩兜的地方,这些地方离宋之问要去的贬所泷州,即今广东罗定县,都还很遥远。古代交通不便,因此诗接着说“音信稀”。彼此之间难以来往和互通消息。“音信稀”又和“每相见”遥相照应,更增强了悲凉的情味。
诗人在驿前孤寂地思念着同样遭遇的朋友,为朋友和自己的未来担心、忧虑:“处处山川同瘴疠,自怜能得几人归。”上句是写虽然各人所去的地方不同,但都同样充满瘴疠,山川满目凄情。下句以深沉的长叹收结了全篇。中原人大多不适应南方偏僻地区炎热的气候,视岭南为蛮荒之地,被贬谪的人初到岭南都有九死一生的恐惧感。比宋之问他们早一年多贬到端州的高戬就病死在那里。与高戬同时流放到钦州(今广西钦州)的张说于公元705年(神龙元年)初被赦返京,再过端州时题有《还至端州驿站与高六别处》:“昔记山川是,今伤人代非。往来皆此路,生死不同归。”宋诗的结尾“自怜能得几人归”,也许是看了张诗有感而发的。
这首七言古诗平易晓畅,明白如话,于平易中见奇妙。诗的遣词造句十分贴切自然,而且极富表现力;恰切地运用了双声、叠韵及重复,读起来音韵和谐,错落有致。全诗八句话,五十六个字,写得波澜起伏,跌宕生姿。就此诗而言,由见题壁而引发对友人的思念,进而表露被贬岭南的愁绪,其情感发展由失望感伤、孤独寂寞而凄苦愁虑、迷惘忧惧,真切地道出了被贬的内心心理,具有较强的艺术感染力。
执素不盈尺,抚桐何事弦。夜气还太初,杳无尘虑牵。
清商入林杪,抱膝忘吾年。人生感荣辱,而自损其天。
闻兹檐外声,乌乎使之然。
雨中度残秋,阴霾倏弥月。新晴偶散步,芳草久衰歇。
途遇郭外农,羸瘦见筋骨。家垦五亩田,无牛自开掘。
晚禾将上口,淫霖悉漂没。又愆树麦期,春花难望发。
租赋县官催,羞徭里正讦。终岁无一饱,反受不毛罚。
防秋大徵兵,不如去为卒。我心本清闲,闻之呼咄咄。
旧为牧民吏,有触辄臲卼。不忧边氛狂,但恐民力竭。
今无采风使,诗成搔白发。
岭云白。湖草粘天弄碧。湘烟淡,沅水分流,弱柳丝丝罥行色。
武陵南下驿。渐入桄榔瘴黑。鹃声里,铁骑连营,一发青山望京国。
依依感畴昔。记巷口乌衣,门边霜戟。电光石火音尘寂。
愁一肩行李,半林斜照,空祠榕暗啸木客。衡阳雁程隔。
难觅。谢公屐。问橘井遗踪,郢雪荒宅,参军蛮府工书檄。
念东第凄冷,北堂晨夕。寒螀啼彻,听砌语,助太息。
净心抱冰雪,暮齿逼桑榆。太息波川迅,悲哉人世拘。
岁华皆采穫,冬晚共严枯。濯流济八水,开襟入四衢。
玆山灵妙合,当与天地俱。石濑乍深浅,崖烟递有无。
缺碑横古隧,盘木卧荒涂。行行备履历,步步辚威纡。
高僧迹共远,胜地心相符。樵隐各有得,丹青独不渝。
遗风伫芳桂,比德喻生刍。寄言长往客,悽然伤鄙夫。
出游至西原,携友时散步。颓然见荒丘,云是将步墓。
翁仲漫弗存,丰碑无寻处。刍牧来牛羊,孔穴走狐兔。
生前位将步,葬自崇制度。而此殊草草,窃疑传闻误。
友人顾而嘻,嗤我实胶固。今人际升平,得备饰终具。
元黄龙战时,原隰裒谁顾?矧彼武勇人,马革夙所慕。
碧血洒战场,暴骸心何惧?家国同销亡,纪载阙竹素。
仅余故遗民,姓名相传付。偶来田垄间,凭吊斜阳暮。
轶事几流连,低徊不忍去。直道存人心,非事逐好恶。
礼失尚野求,口碑即掌故。不见各生祠,勒石遍道路。
里老昧莫知,几为甘棠树。
绿竹猗猗手自栽,频行不禁数徘徊。殷勤惟向此君祝,留待儿孙日后来。
爱我同年会,会中皆俊英。入同奉天殿,出或各专城。
譬如一家子,腑肺亲弟兄。或内而侍养,或外以经营。
戮力家事理,所冀家和宁。丈夫始读书,便拟掇科名。
及其既登名,岂徒娱一生。高科一时事,千载有汗青。
富贵无所树,风花不百龄。端居时独念,宇宙事非轻。
皇天生我曹,岂我私聪明。民胞并物与,此责在书生。
昔年窗下业,一一皆典刑。少者忌谋躁,老者戒宦成。
愿言各自爱,年弟复年兄。