公元705年(唐中宗神龙元年)正月,宰相张柬之乘武则天卧病之机,率羽林军发动政变,诛除武氏佞臣张易之、张昌宗兄弟,逼迫武则天逊位,迎中宗复辟。
这是唐代历史上的一大事件,当时影响所及,一批文人朝士因“倾心媚附”二张而尽数被贬至岭南各远恶诸州。作为武氏朝廷的著名词臣的宋之问,自然难逃此厄,被贬为泷州(今广东省罗定县一带)参军。端州:今广东省肇庆市。杜审言、沈佺期、阎朝隐、王无竞都是与宋之问同时在朝的诗人。唐代习惯用兄弟排行的行次与人名并称,如杜审言排行第五,称杜五审言。其余几人的称谓亦如此。他们都因与武则天的宠臣张易之交往而得罪被贬往岭南的。宋之问因病晚行,当途经端州驿时见杜、沈、阎、王各题诗于壁上,便感慨地写了这首诗。这首诗虽即兴而作,但情感充沛,语言流畅,生动感人。前人曾评说,宋之问“运笔如舌”,“古诗多佳”。这首七言古诗就是一个例证。
诗的开头两句,语言平直,如同与四位朋友相对而言:“逐臣北地承严谴,谓到南中每相见”,意思是说:我们这些有罪的臣子,受到了严厉的处罚,从北方流放到南荒,原以为在南荒大家还能够经常见面。想想远离家乡能有朋友作伴,也是一种莫大的安慰。“岂料南中歧路多,千山万水分乡县。”意思是说:谁料到南中会有这么多岔道,千山万水使各个乡县重重相隔,哪里还能见到朋友们的面呢?这实际上是借景抒情,委婉曲折地表达了他深沉的懊丧和哀愁。“云摇雨散各翻飞,海阔天长音信稀”,是写对朋友们的思念的。一般形容分离,或说“云飞雨散”,或说“雨飞云散”,宋之问独用“云摇”一词来表现他在《桂州三月三日》诗回忆早年飞黄腾达的情景时说:“风举云摇入紫微。”
正所谓平步青云,扶摇直上。在封建社会里,要想贵为朝臣,不能单凭个人的才力,尤其是在唐代,知识分子要得到重用,必须有达官贵人举荐。宋之问是深明个中奥秘,而且也深有体会的。他媚附武则天的宠臣张易之,或许也正是想乘其“风举”、“云摇”吧。岂知武则天病危,张易之被杀,而他也受到了株连。
这里的“云摇”有暗指皇威或政治势力之意,后者使他们象雨点般散落四方。“翻飞”也含有命运不测之意。“海阔天长”说明朋友之间相距遥远。杜审言流放峰州,在今越南河西省山西西北部;阎朝隐贬崖州,即今海南岛琼山县,都要过海才能到达贬所。而沈佺期谪迁驩州,即今广西崇左县,相传是舜放驩兜的地方,这些地方离宋之问要去的贬所泷州,即今广东罗定县,都还很遥远。古代交通不便,因此诗接着说“音信稀”。彼此之间难以来往和互通消息。“音信稀”又和“每相见”遥相照应,更增强了悲凉的情味。
诗人在驿前孤寂地思念着同样遭遇的朋友,为朋友和自己的未来担心、忧虑:“处处山川同瘴疠,自怜能得几人归。”上句是写虽然各人所去的地方不同,但都同样充满瘴疠,山川满目凄情。下句以深沉的长叹收结了全篇。中原人大多不适应南方偏僻地区炎热的气候,视岭南为蛮荒之地,被贬谪的人初到岭南都有九死一生的恐惧感。比宋之问他们早一年多贬到端州的高戬就病死在那里。与高戬同时流放到钦州(今广西钦州)的张说于公元705年(神龙元年)初被赦返京,再过端州时题有《还至端州驿站与高六别处》:“昔记山川是,今伤人代非。往来皆此路,生死不同归。”宋诗的结尾“自怜能得几人归”,也许是看了张诗有感而发的。
这首七言古诗平易晓畅,明白如话,于平易中见奇妙。诗的遣词造句十分贴切自然,而且极富表现力;恰切地运用了双声、叠韵及重复,读起来音韵和谐,错落有致。全诗八句话,五十六个字,写得波澜起伏,跌宕生姿。就此诗而言,由见题壁而引发对友人的思念,进而表露被贬岭南的愁绪,其情感发展由失望感伤、孤独寂寞而凄苦愁虑、迷惘忧惧,真切地道出了被贬的内心心理,具有较强的艺术感染力。
黄昏相对自清神,移上阑干似写真。窗外横斜因得月,水边凌乱正愁人。
瘦宜苔径偏留迹,雅比花阴不染尘。何必临风香万斛,一枝摇弄自生春。
澄澄严江波,混混入东海。双双出明珠,煌煌弄光彩。
声声识英物,表表见神采。遥遥徐卿胄,衮衮灵源在。
茫茫堪舆间,物物任真宰。奇奇睹兹事,啧啧争叹骇。
看看头角露,忽忽弦望改。望望汤饼筵,徐徐欲安待。
六门车马簇飞埃,小垒依稀说旧台。暇日暂迂羊傅驾,他年便是岘山隈。
勾吴于越千秋梦,范蠡西施一种才。麋鹿绮罗都不见,紫烟终古锁荒苔。
钟响来孤艇,渔歌入短垣。山光杂湖影,摇荡画阑干。
选胜明朝陌上花,狂夫已宿黄公家。连钱夜洗香泥点,团扇新描软縠纱。
燕尾掠人沾绿酒,莺歌随处咒兰芽。片云南浦不成雨,油幕高搴看晚霞。
禁苑茫茫尽日吹,桃红李白祗青枝。唯馀阿醋偏骄妒,不畏封家十八姨。
一饱欣欣乐有馀,主人犹我我犹渠。翻思二十年前事,翠幕华堂是客居。
扁舟夜泊新郭市,石湖水深清且泚。长啸一声天地秋,万壑惊风泣山鬼。
匡庐生,玉山子,意气相倾誓终始。呼童沽酒烹锦鲤,醉入芦花月如水。
周郎放歌踏船尾,我亦和之声亹亹。明月照我心,秋水洗我耳。
富贵亦何为,人生行乐尔。城中黄尘眼为眯,安得置我丘壑里。
我生误文字,平贼无奇术。远闻三里城,受攻四十日。
报国固不才,亦莫救家室。有弟杀贼归,犹抱老母膝。
膝前妹娇痴,向之索枣栗。忽惊刀矛撞,投怀涕潜溢。
是时屋瓦飞,雷从地底出。烟中互长梯,与贼相甲乙。
三登而三堕,催以万觱篥。全家争督战,不解避斧锧。
致身臣应尔,寸土守敢失。贼富民愈贫,雀罗鼠更掘。
雀鼠幸未空,全军仍以律。朝向大吏述,暮向大吏述。
大吏无援师,忍怒日受叱。昨日兵力分,十已遣六七。
近郊贼方横,山城遑与恤。驰书慰众心,此情不忍笔。
但言大军来,重围破可必。讹语纷刺耳,入梦亦不吉。
仰天问消息,鸿雁杳无一。不来肝肠裂,来亦肝肠裂。
上言民可怜,下与骨月诀。我思化黄鹄,飞入罗网缺。
贼营三十里,去恐羽翼折。将心且随月,黯照战场血。
旂渍血花紫,月下惨成列。登陴见予季,此时心骨热。
书生弱有年,一旦横磨铁。老母素怜儿,今不闻呜咽。
昨驰告急封,家书竟断绝。公义不及私,此举太豪杰。
独不计汝兄,请师喉屡噎。家人祇解啼,首蓬面不洁。
巍巍雨花冢,深深大峨穴。德薄者祀斩,或免天所罚。
服官三十载,吾父多清节。生儿诚太愚,处世又不哲。
恃此臣子心,安危总一辙。圣诏渴求贤,所恨学尽拙。
男儿好身手,甘兹尘土灭,煌煌君父恩,及时好施设。