何草不黄

何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。

何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。

匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。

译文

注释

　　全诗以一征人口吻凄凄惨惨道来，别有一份无奈中的苦楚。一、二两章以“何草不黄”、“何草不玄”比兴征人无日不在行役之中，似乎“经营四方”已是征夫的宿定命运。既然草木注定要黄、要玄，那么征人也就注定要走下去。统帅者丝毫没有想到：草黄草玄乃物之必然本性，而人却不是为行役而生于世，人非草木，当不能以草木视之。而一句“何人不将”，又把这一人为的宿命扩展到整个社会。可见，此诗所写绝不是“念吾一身，飘然旷野”的个人悲剧，而是“碛里征人三十万”（唐李益《从军北征》）的社会悲剧。这是一轮旷日持久而又殃及全民的大兵役，家与国在征人眼里只是连天的衰草与无息的奔波。

　　因此，三、四两章作者发出了久压心底的怨怼：我们不是野牛、老虎，更不是那越林穿莽的狐狸，为何却与这些野兽一样长年在旷野、幽草中度日？难道我们生来就与野兽同命？别忘了，我们也是人！

　　不过，怨终归是怨，命如草芥，生同禽兽的征夫们并没有改变自己命运的能力，他们注定要在征途中结束自己的一生。他们之所以过着非人的行役生活是因为在统治者眼中他们根本就不是人，而是一群战争的工具而已。所以，怨的结局仍然是“有栈之车，行彼周道”。

　　这种毫无希望、无从改变的痛苦泣诉，深得风诗之旨，最大限度地展示了征人的悲苦，故清方玉润慨道：“盖怨之至也！周衰至此，其亡岂能久待？编诗者以此奠《小雅》之终，亦《易》卦纯阴之象。”（《诗经原始》）一首如泣如诉的征人小诗，后人看到的却是周室的灭亡，这也许是“用兵不息”者万万没有想到的。

　　此诗的后两章很善于借景寄情，方玉润云：“纯是一种阴幽荒凉景象，写来可畏。所谓亡国之音哀以思，诗境至此，穷仄极矣。”（同上）诚哉斯言。

新霜点笔意萧萧，不尽秋光雁影遥。双岛欲浮天拍水，夕阳人在虎山桥。

李白桃红次第开。何人溪上泛舟来。盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

慵拾翠，缓停杯。良辰美景且开怀。人生不向三春醉，何事东风淑景催。

传闻海上有玄洲，曾是安期旧所游。千顷白云都种玉，一杯弱水不胜舟。

鱼龙夜护黄金鼎，鸾鹄晨朝紫绮裘。波浪不惊星斗近，步虚声里度清秋。

曾向江头倚玉箫，与君同驻木兰桡。白波千里秋闻雁，凉雨孤舟夜听潮。

几处人家连竹坞，数行渔笛过枫桥。今来却忆同游侣，烟景苍苍转寂寥。

短煞英雄气。尽消磨、日月双丸，雕虫小技。又是一年将尽夜，忍负流光水逝。

况玉友、相逢燕市。诗虎酒龙都寂寞，且翻新、生把词灵祭。

应胜乞，洞箫谥。

横流坐看沧桑徙。苦低回、凤池陈迹，乌台新垒。谏草年来焚欲尽，仍剩伤时热泪。

算博得、屠苏一醉。千古痴騃谁卖却，会有时、先墓甘心誓。

听爆竹，正儿戏。

药栏镇日抛红雨。清耿耿、翠梭鸳杵。蓦忆两凭肩，夜夜传私语。

待寻好梦郎边去。转玉绳、星低河鼓。爇罢水沉香，冷落松枝麈。

暖日晴薰草，清淮阔浸天。地卑连远水，城废入春田。

目极风灯外，愁悬泪脸边。人生苦多感，花柳自年年。

白云出千峰，飞渡沧海去。白下杨花春满江，一夜随云化为絮。

黄鹤乘之上青天，下视蓬莱落何处？我作《白云歌》，劝君一杯酒。

不见从龙云，风雨飘零作苍狗。碧山堪栖君好归，富贵于吾亦何有。

洞阙玲珑网户开，金虬导我玉京回。道人报国无他愿，只祝风调雨顺来。

迢递三秦路，征骖冻不骄。风声走函谷，雨势压中条。

地扼重关险，河流九曲遥。华峰天外落，仙掌又相招。

金钿翠云翘。罗裳束绛绡。绾乌鸦，斜舞蛮腰。欲抚素琴新记拍，空怅望，旧题桥。

双颊晕红潮。黛眉纤月描。掩凌波，湘水轻摇。更有一番风韵处，凝媚眼，也魂销。

凝霏掩冉山㠝岏，歘忽变化浑无端。春阳弄霁晓光白，暮阴阁雨秋意寒。

檐前树色翠欲滴，户外野花红不乾。风尘澒洞久莫到，何时一借凭阑干。