何草不黄

何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。

何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。

匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。

译文

注释

　　全诗以一征人口吻凄凄惨惨道来，别有一份无奈中的苦楚。一、二两章以“何草不黄”、“何草不玄”比兴征人无日不在行役之中，似乎“经营四方”已是征夫的宿定命运。既然草木注定要黄、要玄，那么征人也就注定要走下去。统帅者丝毫没有想到：草黄草玄乃物之必然本性，而人却不是为行役而生于世，人非草木，当不能以草木视之。而一句“何人不将”，又把这一人为的宿命扩展到整个社会。可见，此诗所写绝不是“念吾一身，飘然旷野”的个人悲剧，而是“碛里征人三十万”（唐李益《从军北征》）的社会悲剧。这是一轮旷日持久而又殃及全民的大兵役，家与国在征人眼里只是连天的衰草与无息的奔波。

　　因此，三、四两章作者发出了久压心底的怨怼：我们不是野牛、老虎，更不是那越林穿莽的狐狸，为何却与这些野兽一样长年在旷野、幽草中度日？难道我们生来就与野兽同命？别忘了，我们也是人！

　　不过，怨终归是怨，命如草芥，生同禽兽的征夫们并没有改变自己命运的能力，他们注定要在征途中结束自己的一生。他们之所以过着非人的行役生活是因为在统治者眼中他们根本就不是人，而是一群战争的工具而已。所以，怨的结局仍然是“有栈之车，行彼周道”。

　　这种毫无希望、无从改变的痛苦泣诉，深得风诗之旨，最大限度地展示了征人的悲苦，故清方玉润慨道：“盖怨之至也！周衰至此，其亡岂能久待？编诗者以此奠《小雅》之终，亦《易》卦纯阴之象。”（《诗经原始》）一首如泣如诉的征人小诗，后人看到的却是周室的灭亡，这也许是“用兵不息”者万万没有想到的。

　　此诗的后两章很善于借景寄情，方玉润云：“纯是一种阴幽荒凉景象，写来可畏。所谓亡国之音哀以思，诗境至此，穷仄极矣。”（同上）诚哉斯言。

引袂天风几席傍，满城无处不甘棠。定知丹雀衔书近，趣拥弓旌入帝乡。

折柳踟蹰傍御堤，长亭回首夕阳西。独看芳草初成赋，相聚浮萍又解携。

出浦棹声空外杳，隔林帆影雨中迟。三江路尽烟岚迥，百越城高牛女低。

日上火田鸣翡翠，风翻炎海跃鲸鲵。尉佗旧俗还能化，陶侃遗踪可自题。

共道抡才今代盛，遥知为郡古人齐。行春露冕青山下，父老争迎五马嘶。

为国除患，为敌报仇，可恨堪哀。顾当此乾坤，是谁境界，君亲何处，几许人才。

万死间关，十年血战，端的孜孜为甚来。何须苦，把长城自坏，柱石潜摧。

虽然天道恢恢。奈人众、将天拗转回。叹黄龙府里，未行贺酒，朱仙镇上，先奉追牌。

共戴仇天，甘投死地，天理人心安在哉。英雄恨，向万年千载，永不沉埋。

穷源自嶓冢，流作汉江清。食货通湘艑，方言杂楚声。

林芳寒未改，沙净晚偏明。便拟淮南卧，前汀多芷蘅。

万峰云木郁苍苍，古垒仍存阅武场。南渡关河双眼尽，中原风物百忧傍。

尚传草莽开黄河，想见龙蛇绕御床。往事只今俱洒泪，两阶干羽意何长。

听秋蝉。秋蝉非一处。细柳高飞夕。长杨明月曙。历乱起秋声。参差揽人虑。

单吟如转箫。群噪学调笙。乍飘流曼响。多含继绝声。

垂阴自有乐。饮露独为清。短緌何足贵。薄羽不羞轻。

螗螂翳下偏难见。翡翠竿头绝易惊。容止由来桂林苑。无事淹留南斗城。

城中帝皇里。金张及许史。权势热如汤。意气喧城市。

剑影奔星落。马色浮云起。鼎俎陈龙凤。金石谐宫徵。

关中满季心。关西饶孔子。讵用虞公立国臣。谁爱韩王游说士。

红颜宿昔同春花。素鬓俄顷变秋草。中肠自有极。那堪教作转轮车。

折妖放艳有谁催，疑就仙中旋折来。图把一春皆占断，固留三月始教开。

压枝金蕊香如扑，逐朵檀心巧胜裁。好是酒阑丝竹罢，倚风含笑向楼台。

十姨庙已传讹久，参昴还应问水滨。今日官僚为表墓，五妃直可比三仁。

日在朱门钻故纸，童牛角马知何似。王阳岂有黄金卢，闭户真能对妻子。

西风八月天将寒，桂树飘香将万山。我亦好生而恶杀，处夫材与不材间。

神物腾空古井存，至今流派尚源源。山瓢汲得天边月，疑是龙珠不敢吞。