何草不黄

何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。

何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。

匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。

译文

注释

　　全诗以一征人口吻凄凄惨惨道来，别有一份无奈中的苦楚。一、二两章以“何草不黄”、“何草不玄”比兴征人无日不在行役之中，似乎“经营四方”已是征夫的宿定命运。既然草木注定要黄、要玄，那么征人也就注定要走下去。统帅者丝毫没有想到：草黄草玄乃物之必然本性，而人却不是为行役而生于世，人非草木，当不能以草木视之。而一句“何人不将”，又把这一人为的宿命扩展到整个社会。可见，此诗所写绝不是“念吾一身，飘然旷野”的个人悲剧，而是“碛里征人三十万”（唐李益《从军北征》）的社会悲剧。这是一轮旷日持久而又殃及全民的大兵役，家与国在征人眼里只是连天的衰草与无息的奔波。

　　因此，三、四两章作者发出了久压心底的怨怼：我们不是野牛、老虎，更不是那越林穿莽的狐狸，为何却与这些野兽一样长年在旷野、幽草中度日？难道我们生来就与野兽同命？别忘了，我们也是人！

　　不过，怨终归是怨，命如草芥，生同禽兽的征夫们并没有改变自己命运的能力，他们注定要在征途中结束自己的一生。他们之所以过着非人的行役生活是因为在统治者眼中他们根本就不是人，而是一群战争的工具而已。所以，怨的结局仍然是“有栈之车，行彼周道”。

　　这种毫无希望、无从改变的痛苦泣诉，深得风诗之旨，最大限度地展示了征人的悲苦，故清方玉润慨道：“盖怨之至也！周衰至此，其亡岂能久待？编诗者以此奠《小雅》之终，亦《易》卦纯阴之象。”（《诗经原始》）一首如泣如诉的征人小诗，后人看到的却是周室的灭亡，这也许是“用兵不息”者万万没有想到的。

　　此诗的后两章很善于借景寄情，方玉润云：“纯是一种阴幽荒凉景象，写来可畏。所谓亡国之音哀以思，诗境至此，穷仄极矣。”（同上）诚哉斯言。

长沙千载后，春草独萋萋。流水朝将暮，行人东复西。

碑苔几字灭，山木万株齐。伫立伤今古，相看惜解携。

一朝忽在眼，喜极生悲酸。老泪如撒菽，泪尽气亦阑。

尘情端不上娇颦，瀹茗皆为一笑真。膏粉末饶宜主费，琴书偏泥长卿贫。

风流不载末愚论，仙艳真非火食人。看待倾城无长物，半帘烟月影秋筠。

道场山顶千年寺，迥出云林最上层。师已新闻出世法，我今浑似在家僧。

书迟不到秋风雁，诗苦长县夜雨灯。蚤晚南归有船□，□□□□□□□。

绛彩酣春色，娇香腻午风。谁云蜀江浪，不与武陵通。

度朔千年在，玄都一夜空。妆台意无尽，馀恨满青铜。

东风吹日花冥冥，繁枝压雪凌风尘。素罗衣裳照青春，眼中若有梨园人。

攀条弄芳畏日夕，只今纸上空颜色。颜色好，愁转多，与君沽酒花前歌。

涌金门外新亭好，得共群贤尽日娱。白藕褪花秋欲近，绿筠交叶暑全无。

衣浮爽气龙收雨，镜破澄光鹭点湖。回首凤城扶醉入，漏声催晚急铜壶。

蜀道天难上，梁州路已遥。岷嶓蟠北戒，江汉导南条。

落日七盘岭，晴天万里桥。独留怀古意，歌哭未能销。

禅关昼掩绝尘踪，前有修篁后有松。野鹤去时人少伴，晓云起处壁添峰。

当时自识尘缘浅，今日谁知道味浓。千里赤绳从此断，超然何用讲三从。

世界琉璃净一毫，暖风晴日俯江郊。红云远近收枫叶，绿雪高低放竹梢。

岂有薄田烦布谷，空寻隙地拟诛茅。谁知半世烟霞癖，输与鸣禽此定巢。

强对茱萸只自悲，云天万叠望中疑。闺人不识登高路，肠断当年屺岵诗。

吾观仕宦人，每每念丘壑。虽复非真实，兹意或间作。

譬如酒食困，番思茗饮乐。病苟稍稍去，旋复恣馋嚼。

嗟余困折久，甫得离蔬鳷。救口犹不遑，何遽厌杯杓。

念吾坚顽姿，本自甘濩落。兹游非得已，黾勉就人爵。

人生能几何，胡为久薰灼？宁为沙上鸥，无为笼中鹤。

山灵闻吾言，生平谨然诺。

飞阁枕江皋，仙人跨海鳌。潮回留岸阔，云去见天高。

春色看晴树，秋风鼓夜涛。登临开远眺，长啸五陵豪。

闭门寂寞陈无己，文字南丰一瓣香。不向苏门作宾客，况从时相假衣裳。

士生贵富天常吝，志在孤清死不妨。安得斯人式通俗，洪河东下日汤汤。

暴雨下注湍飞山，众河上决涛连天。五月六月苗稼残，千顷万顷沟壑宽。

民居荡析屋不完，釜突湿烂薪难然。高田浸巨蛙黾喧，长阡风腥鼋蛟蟠。

天灾荐臻如竖缠，洪流降割同尧年。我困青毡无一钱，目击道殣忧百煎。

八口尚难安饱温，千厦乌能庇饥寒。蔽日不散云冥顽，朝来又见东霞轩。