何草不黄

何草不黄？何日不行？何人不将？经营四方。

何草不玄？何人不矜？哀我征夫，独为匪民。

匪兕匪虎，率彼旷野。哀我征夫，朝夕不暇。

有芃者狐，率彼幽草。有栈之车，行彼周道。

译文

注释

　　全诗以一征人口吻凄凄惨惨道来，别有一份无奈中的苦楚。一、二两章以“何草不黄”、“何草不玄”比兴征人无日不在行役之中，似乎“经营四方”已是征夫的宿定命运。既然草木注定要黄、要玄，那么征人也就注定要走下去。统帅者丝毫没有想到：草黄草玄乃物之必然本性，而人却不是为行役而生于世，人非草木，当不能以草木视之。而一句“何人不将”，又把这一人为的宿命扩展到整个社会。可见，此诗所写绝不是“念吾一身，飘然旷野”的个人悲剧，而是“碛里征人三十万”（唐李益《从军北征》）的社会悲剧。这是一轮旷日持久而又殃及全民的大兵役，家与国在征人眼里只是连天的衰草与无息的奔波。

　　因此，三、四两章作者发出了久压心底的怨怼：我们不是野牛、老虎，更不是那越林穿莽的狐狸，为何却与这些野兽一样长年在旷野、幽草中度日？难道我们生来就与野兽同命？别忘了，我们也是人！

　　不过，怨终归是怨，命如草芥，生同禽兽的征夫们并没有改变自己命运的能力，他们注定要在征途中结束自己的一生。他们之所以过着非人的行役生活是因为在统治者眼中他们根本就不是人，而是一群战争的工具而已。所以，怨的结局仍然是“有栈之车，行彼周道”。

　　这种毫无希望、无从改变的痛苦泣诉，深得风诗之旨，最大限度地展示了征人的悲苦，故清方玉润慨道：“盖怨之至也！周衰至此，其亡岂能久待？编诗者以此奠《小雅》之终，亦《易》卦纯阴之象。”（《诗经原始》）一首如泣如诉的征人小诗，后人看到的却是周室的灭亡，这也许是“用兵不息”者万万没有想到的。

　　此诗的后两章很善于借景寄情，方玉润云：“纯是一种阴幽荒凉景象，写来可畏。所谓亡国之音哀以思，诗境至此，穷仄极矣。”（同上）诚哉斯言。

去去山转深，树下益凄冷。时有月乌飞，间碎梧桐影。

客从何乡来，遗我尺素书。道路险且艰，故人情有馀。

妖气晦斗极，黄浊混龙鱼。何荃不为莸，何麟不为貙。

殷勤故人心，炯若明月珠。投之千丈泥，万古光不渝。

安得致阊阖，以照君王车。

苍山百转见炊烟，茅屋高栖古树颠。细雨薜萝侵石径，深秋粳稻满山田。

云中望影迷遥岫，草里闻声觉暗泉。倘遇秦人应不识，只疑误入武陵川。

自古皆有死，岂惟直如弦。鲁公既中夭，狂寇不独延。

兹寺数经乱，丛林废为烟。若人昔所居，故老广其传。

直气触白日，沈忧凌青天。悠悠穹壤间，肯与蛛蚁捐。

事往理冥漠，悲来涕潺湲。作诗识其处，尚想音容全。

饭饱亦何事，绕池看鱼行。凭阑秋雨歇，倚杖暮山横。

忽忽吾将老，纷纷物自营。百年天地内，事业竟何成。

起卧祗茅屋，行吟自野夫。山林非遁世，水竹乃忘吾。

莺语春将晚，葵倾日向晡。怜兹虽负郭，似觉远人徒。

平时三辅盛他邦，白面青山意气郎。落魄朋游那复问，更将苦语话离肠。

礼乐设空器，诗书无全经。仲尼既已矣，沮溺不耦耕。

谁能笑庖牺，今亦无负苓。我欲观马图，黄河清未清？

层阁面沧江，夜色上东岭。风浦多远声，月岩见清影。

栖柯鸟梦恬，依苇渔榔静。招提落寒钟，寂然绝人境。

何必山涯与水滨，案头屋角四时新。片言订得林中约，一纸招来天下春。

破例不妨同市侩，买花毕竟是骚人。当年玉鼻谁书券，笑步东坡马后尘。

云满东山急雨霏，移觞对酌两依依。荒城野戍鸣秋柝，海峤孤臣冷葛衣。

醉后玄黄灯半烬，尊前风雨雁初飞。君看丰沛笙歌地，昔日高台今日非。