“鹤关音信断,龙门通路长,君在天一方,寒衣徒自香。”这几句意谓:可寒衣虽然准备妥当,这龙门戍地的道路却又很长很长,你在天的那一边,我在天的这一边,这寒衣怎么能送到你的手中呢?只好让它搁在那儿独自地散发熏烤的香味了。全诗到这里嘎然收束,那不尽的愁思,那远戍他乡征人的悲苦,只好留给读者去玩味,揣摩了。这里收到了言有尽而意无穷、意有尽而情无限的效果。表面上看是诗人对一对“纤罗对凤凰,丹绮双鸳鸯”的人为分离而寄予无限的同情,实际上是作者对唐统治者发动对外扩张的非正义战争的谴责与抗争。不难看出,作者善于吸取《诗经》、《汉乐府》民歌中的精华,但比之表现的感情更为细腻,更能打动读者的情思。可以想象,作者是和着泪永挥写这首诗的,不过,他把眼泪洒在诗篇之外罢了。
从诗人记事起,唐王朝就无休止的进行武力征伐。据史书记载,公元668年,唐高宗李治兴兵讨伐西突厥,擒沙博罗可汗;公元661年又讨伐百济,灭掉了百济国,并击败了日本的援兵;接着又征高丽,擒高丽王高藏。作者十五岁那年,即上书右相刘祥道,抨击唐王朝的侵略政策。该文中说:“伏见辽阳求靖,大军频进,有识寒心,群黎破胆。……辟地数千里,无益神封;勤兵十八万,空疲常卒……飞刍挽粟, 竭淮海之费 ……图得而不图失,知利而不知害,移手足之病,成心腹之疾。”(《上刘右相书》)这种反侵略、反扩张的思想在当时是十分难能可贵的,作为诗人,王勃把这种思想反映在他的作品中是理所当然的。可以说《秋夜长》是诗人作品中反映现实最深刻的诗篇之一。把这首诗放在初唐诗坛这样一个特定的背景中来分析、来评价,不难看出作品反映现实的深度。可以肯定地说:诗人在作品中所反映的社会生活与盛唐和中唐的现实主义诗篇已相去不远。在那样的时代,作者能写出如此深刻的反映现实社会的佳作,当犹如平地而起的一声惊雷,使得那些仍醉心于宫诗、艳诗的文人为之一震,这在中国文学史上是值得写上一笔的。
雪冻霜封稍欲残,殷勤折向坐中看。绮疏深闭珠帘密,不遣花愁半点寒。
红潮半落芳溪浅。画阑丛树天香晚。双影翠痕丛。江南秋信迟。
采香人渐老。锦箧西风早。花事几回新。越样尘暗生。
梵宇新瞻金碧光,心依重此礼空王。曾参七偈耽玄教,欲扣诸天到上方。
风里磬声传净界,雨中花气逼禅床。逢僧久话降龙事,不觉归鸦报夕阳。
苑里妇,一何工,不事蚕桑废女红。十指纤纤日作苦,得资藉以奉姑翁。
食不知味梦不酣,人重生女不生男。生男管向浮梁去,生女朝朝奉旨甘。
今日不完明日织,明日不完继以夕。君不见,千条万缕起花纹,组成费尽美人力。
问西风、甚时吹紧,催将鸿雁声悄。菊花拌坼重阳蕊,凉夜月圆天小。
炉篆袅。晕一缕仙云,不碍飞琼笑。莺烦燕恼。道辜却韶光,传来冷信,逐渐岭梅早。
谁家院。箫韵凄眠度晓。声声心事缠搅。丹凝禅悟寻常耳,还是文园幽妙。
闲自料。烟云幻繁华,转眼成秋草。朱颜未老。正力避吴霜,冬馀强饭,竹素浣尘抱。
