这是一首叙事诗,在写作手法上相当朴实,记事、写景,较少抒情,语言工整,用词精确恰当。从文义的表面上看,赞美韦彪关心民间疾苦而祈神求雨,但本意是对韦中丞等州府官员愚昧迷信、劳民伤财行为的批评,对自己蒙屈而沦为下僚的悲叹。
柳宗元是一位唯物主义无神论者,他曾针对韩愈天有意志、能赏罚的观点,提出:“彼上而玄者,世谓之天;下而黄者,世谓之地;浑然而中处者,世谓之元气;茄而暑者,世谓之阴阳。”他认为天地只是自然物,既无意志,也不能赏罚,“功者自功,祸者自祸”(《天说》),希望天地能赏罚、有哀仁都是迷信(《天说》)。他还认为,“生植与灾荒,皆天也;法制与祸乱,皆人也……其事各行不相预,而凶丰理乱出焉”(《答刘禹锡天论书》),天事与人事各不相干。另外,在《非国语》中,他还指 出:“山川者,特天地之物也。阴与阳者,气而游乎其间者也。自动自休,自峙自流,是恶乎与我谋?自斗自竭,自崩自歇,是恶乎为我设?”认为天地、元气、山川等自然物的运动变化是自然而然、不以人的意志为转移的。根据这些认识,柳宗元对韦中丞黄溪祈雨的荒诞行为,必然是持批评态度的。
当时的永州刺史韦彪,跟柳宗元并没有什么深厚的交情。柳宗元到永州一年多后,唐宪宗改元大赦天下,韦彪便北移了。这人毫无才干,连北移的贺表也是请柳宗元写的。但由于他身为永州的行政首长,柳宗元的顶头上司,柳宗元又是待罪之人,并且希望得到朝庭的赦免和重新起用,因此柳宗元当然不便直接批评韦彪,只能用赞赏的表面形式来记述这件事。但诗题中标明“口号”,而“口号”是古人随口吟成的诗体,这便给诗添了几许诙谐。诗人写这场荒诞的祈神求雨戏时,字里行间充满了辛辣的讽刺,传神地刻画出了韦彪其人:兴师动众,不仅劳民伤财,而且是沽名钓誉的行径;神祠荒凉清冷,象征他的愚蠢糊涂;场面宏大,巫师装神弄鬼,讥讽他的迷信与无知;并且通过“惠风仍偃草”的写实,“灵雨会随车”的用典,以对比的手法来揭示韦彪祈雨的无功与荒谬。据诗人的《游黄溪记》记载,黄溪在城东七十里,“黄神”乃是王莽的后代,是避祸来的。韦彪导演的这场闹剧,吹吹打打弄了整整一夜,直到天亮才收场,使周围的百姓都受到了惊扰,根本不是在为老百姓祈福,而是在“造祸”,并且灾祸波及到了“樵客路”与“野人居”。
诗的最后两句,才是诗人真实意图的流露:自己是“俟罪非真吏”,却奉命随行,做太守的清客、帮闲,成为献媚取悦长官的低级僚属,这对胸怀大志的柳宗元来说,是非常羞愧的。如果他是有实职实权的地方官,定会珍惜手中的权力,尽情施展自己“以利安元元为务”的抱负,干一番兴利除弊的事业。
昔我游武陵,坐石窥花源。岸坼丹洞閟,风回绿萝翻。
崩崖奔古月,沓嶂响哀猿。行车一以过,始知人境諠。
真阳仙令欲南往,手持新画来相访。武陵山水久不睹,今晨置我高堂上。
岩穴如闻鸡犬声,村墟但见桑麻长。髣髴潭水滨,点缀桃花春。
山川似晋代,衣服犹秦人。回首茫然一烟雾,寻源谁复知真处。
投簪福地终有期,画中先认桃花树。
我闻浮渡山,好峰七十二。崱屴排空冥,窈窕凿深翠。
石洞穷雕镌,森然百物备。窟龙自雷雨,山鬼栖薜荔。
岩高倒景明,下见浮云坠。出没随江烟,虚无不在地。
奥区为谁造,灵迹此中閟。中有冥心人,高言越世事。
抉剔开混茫,乾坤受轩轾。我性癖兵壑,驰情有真寄。
行将策杖游,餐霞破憔悴。
游遍东西南朔,究竟关闽濂洛。淹贯典坟丘索,镕铸精华糟粕。
驱役风云电雹,成就文章著作。静似澄潭碧落,动若枢机橐籥。
清比朱霞白鹤,高等泰山乔岳。悟到先天天不言,坐断湖山山一角。
手持一卷太极图,默与濂溪添注脚。五行一,阴阳也,诚无为,机善恶。
阴阳一,太极也,入一门,闭六凿。太极本无极,也领真如归寂莫。
用之则行舍则藏,此是北山真行乐。遥寻竺土契参同,直溯横渠绍家学。
牢锁重关路不通,何人过我扣参同。问君识得真空否,法界空时讼狱空。
晓凌残月去,暮带暝鸦还。日落光依树,秋深瘦到山。
宦情原自澹,诗意近尤间。回睇苍茫外,归云未可攀。
可贵天然物,独一无伴侣。
觅他不可见,出入无门户。
促之在方寸,延之一切处。
你若不信受,相逢不相遇。
晓添春水一痕青,布谷催耕隔岸听。谁买笭箵舣沙嘴,风来吹过峭帆亭。
北陇田高踏水频。西溪禾早已尝新。隔墙沽酒煮纤鳞。
忽有微凉何处雨,更无留影霎时云。卖瓜声过竹边村。