开头二句写景。秋风萧瑟,草木干枯,傍晚时分,寒气袭人,路旁的花树呈现出愁惨的容颜。诗人把自己的心理因素融合在外界的景物之中,使外在景物增添了生命的光彩,带有一种神秘的诱惑力。
三、四句写情。秋气肃杀,满目萧条,诗人触景生情,直抒胸臆,表达了深沉的痛苦。李贺二十一岁应河南府试。初试告捷,犹如雏鹰展翅,满以为从此便可扶摇直上,不料有人以李贺“父名晋肃,子不得举进士”为由,阻挠他参加进士考试。“我当二十不得意,一心愁谢如枯兰”正是这种抑郁悲愤心境的写照。这里的“枯兰”是由眼前的秋花引起的联想,用它来形容受到沉重打击之后忧伤绝望的“心”,奇特而又妥帖,形象鲜明,含义深厚。兰花素雅,象征诗人高洁的胸怀;兰花枯谢,则是他那颗被揉碎了的心的生动外现。
中间四句进一步描述诗人愁苦愤懑的情怀。“衣如飞鹑马如狗”写衣着和坐骑,用漫画式的夸张手法,显示他穷困不堪的处境,笔墨清新,形象突出。“临歧击剑”句,写行动而重在抒情。击剑不是为了打斗,而是为了发泄心中的怨气。“吼”字是拟物,也是拟人。剑本来是不会“吼”的,这里用猛兽的咆哮声来比拟击剑人心底的“怒吼”。如此辗转寄托,把抽象的感情变成具体的物象,不断地撼动着读者的心灵。句首的“临歧”二字,含有哭穷途的意思。站在十字路口,不知走哪条路好。事实上眼前没有一条路可以通向理想境界了,这使诗人悲愤填膺。
“临歧击剑”,愁苦愤懑已极,要得解脱,唯一的办法只有求救于酒,以酒浇愁。可是诗人身无分文,于是下马脱下“秋衣”,拿到酒店换酒。这两句进一步表现诗人穷愁潦倒的生活境况。秋天的傍晚,寒气侵肤,诗人竟在这时脱衣换酒,他已经穷困到了食不果腹的地步。衣不可脱而非脱不可,酒可不喝而非喝不行,表现了诗人极度苦闷的心情。
衣服当了,酒也喝上了,心中的愁苦却还是没有解除。“壶中唤天云不开,白昼万里闲凄迷。”醉后呼天,天也不应,浮云蔽日,白昼如冥,看不到一点希望的光亮,诗人忧心如焚。写到这里,痛苦、绝望已经到了登峰造极的程度。
结尾二句,诗意一折,写酒店主人好言劝慰,要他注意保重身体,不要让俗物填塞心胸。感情愤闷到了极致,语气却故作跌落缓和之势,这二句,既起了点题的作用(诗题“开愁”,含有排解愁闷之意),同时深化了诗歌所表达的愤世嫉俗思想,显得深沉有力而又回荡多姿。
全诗意脉连贯,一气呵成,由悲秋而起失意之感,由失意至激愤、至绝望、至自我解脱,情感变化轨迹分明、自然。笔调豪放,意境苍凉。或写景,或叙事,或抒情,浑然一体,又脉络清晰,被钱钟书称为“眉疏目爽之作”(《谈艺录》一三)。
贤矣两家臣,存孤极苦辛。后来有曹马,亦是受遗人。
念昔全盛日,天子方祈年。崆峒拟问道,桂馆延列仙。
葆真号上宫,柳色参云烟。方池下见底,上映壶中天。
长安二三月,游女飞朱軿。蹒跚步金堤,依约遗翠钿。
芙蕖倚红妆,弄影秋江边。我亦时结客,曳杖相周旋。
不知客中人,有此稀世贤。临老诵公诗,抚卷徒惘然。
太华垂旒,黄河喷雪,咸秦百二重城。危楼千尺,刁斗静无声。落日红旗半卷,秋风急、牧马悲鸣。闲凭吊,兴亡满眼,衰草汉诸陵。
泥丸封未得,渔阳鼙鼓,响入华清。早平安烽火,不到西京。自古王公设险,终难恃、带砺之形。何年月,铲平斥堠,如掌看春耕。
茫茫六合间,孰是身自由。贫贱不遑安,故迫口腹谋。
万事已云足,心火炎不休。朝服寒食散,夜梦郁仪楼。
鄙哉齐公子,泪下雍门周。万世一陶叟,浩歌归故丘。
有酒醉即眠,无酒亦不求。
难与助为理,聊复共偃卧。文叔迫我甚,客星犯帝座。
蓐食出西郭,初日明远川。联镳走山麓,山树尽含烟。
紫石拥驰道,绿水侵弄田。高人湖上来,邂逅野涧边。
茂柳垂密幄,层莎布柔毡。回风飒幽爽,有鸟声清圆。
采荷荐珍胏,洗盏行芳泉。芙蓉濯新雨,迥立方婵娟。
晤言摅素抱,逸思慕遐骞。窈窕绀园夕,珠林映璇渊。
黄金作台殿,缥缈集诸天。顾惭凡躅污,亟去不敢邅。
适意无先期,重寻有中悁。华月忽易改,赏心与时迁。
晨兴望云物,皓雪满层巅。
急瀑飞高峰,其势必下注。溪涧一受之,众流悉奔赴。
怪石生当中,冲激作奇怒。淜湃方鼍鸣,岝崿犹虎踞。
极力为争衡,其意若相妒。遂令白练飞,莽然四森布。
殷雷鸣一山,喷雪溅百步。仆夫蹋波行,浅流仍屡渡。
奇观既目眩,异响复心怖。山行无迟留,见此为少驻。
高咏苍茫间,天风吹日暮。