开头二句写景。秋风萧瑟,草木干枯,傍晚时分,寒气袭人,路旁的花树呈现出愁惨的容颜。诗人把自己的心理因素融合在外界的景物之中,使外在景物增添了生命的光彩,带有一种神秘的诱惑力。
三、四句写情。秋气肃杀,满目萧条,诗人触景生情,直抒胸臆,表达了深沉的痛苦。李贺二十一岁应河南府试。初试告捷,犹如雏鹰展翅,满以为从此便可扶摇直上,不料有人以李贺“父名晋肃,子不得举进士”为由,阻挠他参加进士考试。“我当二十不得意,一心愁谢如枯兰”正是这种抑郁悲愤心境的写照。这里的“枯兰”是由眼前的秋花引起的联想,用它来形容受到沉重打击之后忧伤绝望的“心”,奇特而又妥帖,形象鲜明,含义深厚。兰花素雅,象征诗人高洁的胸怀;兰花枯谢,则是他那颗被揉碎了的心的生动外现。
中间四句进一步描述诗人愁苦愤懑的情怀。“衣如飞鹑马如狗”写衣着和坐骑,用漫画式的夸张手法,显示他穷困不堪的处境,笔墨清新,形象突出。“临歧击剑”句,写行动而重在抒情。击剑不是为了打斗,而是为了发泄心中的怨气。“吼”字是拟物,也是拟人。剑本来是不会“吼”的,这里用猛兽的咆哮声来比拟击剑人心底的“怒吼”。如此辗转寄托,把抽象的感情变成具体的物象,不断地撼动着读者的心灵。句首的“临歧”二字,含有哭穷途的意思。站在十字路口,不知走哪条路好。事实上眼前没有一条路可以通向理想境界了,这使诗人悲愤填膺。
“临歧击剑”,愁苦愤懑已极,要得解脱,唯一的办法只有求救于酒,以酒浇愁。可是诗人身无分文,于是下马脱下“秋衣”,拿到酒店换酒。这两句进一步表现诗人穷愁潦倒的生活境况。秋天的傍晚,寒气侵肤,诗人竟在这时脱衣换酒,他已经穷困到了食不果腹的地步。衣不可脱而非脱不可,酒可不喝而非喝不行,表现了诗人极度苦闷的心情。
衣服当了,酒也喝上了,心中的愁苦却还是没有解除。“壶中唤天云不开,白昼万里闲凄迷。”醉后呼天,天也不应,浮云蔽日,白昼如冥,看不到一点希望的光亮,诗人忧心如焚。写到这里,痛苦、绝望已经到了登峰造极的程度。
结尾二句,诗意一折,写酒店主人好言劝慰,要他注意保重身体,不要让俗物填塞心胸。感情愤闷到了极致,语气却故作跌落缓和之势,这二句,既起了点题的作用(诗题“开愁”,含有排解愁闷之意),同时深化了诗歌所表达的愤世嫉俗思想,显得深沉有力而又回荡多姿。
全诗意脉连贯,一气呵成,由悲秋而起失意之感,由失意至激愤、至绝望、至自我解脱,情感变化轨迹分明、自然。笔调豪放,意境苍凉。或写景,或叙事,或抒情,浑然一体,又脉络清晰,被钱钟书称为“眉疏目爽之作”(《谈艺录》一三)。
何物坚鱼字所无,侯鲭御馔各登厨。儒生习礼疑蚳酱,口到今人嗜亦殊。
凌波看与宓妃同,半在丹青半水中。香气分从冰练出,清姿交映玉壶空。
先春著粉教如雪,向夕生寒不待风。最是芝华相伴好,太湖石上一丛丛。
一片寒原满树鸦,幽人掩户罢柴车。聊凭浊酒延春色,试向疏梅问腊花。
草阁映来书几卷,江城积处月千家。此时忽忆荆溪道,云际双峰耸玉叉。
当年一剑两承恩,此日孤樽许细论。物换星移空想叹,云摇雨散各飞翻。
已教牛斗收冲气,毋使蛟龙得去魂。举目江头秋浪阔,更添别泪染朝痕。
史氏汉列侯,西京题阀阅。勋从授册殊,恩匪连婚密。
鼎钟每盈庭,冠剑日造膝。崤陵匪奔播,漂阳转丰蔚。
猗惟燕峰公,颖擢自蓬荜。丁年造十新,甲榜群策屈。
论定吁周俊,登庸得商实。亢宗将复始,玩世远自逸。
谷盘玉女潭,洞凿仙人窟。虽高谢安卧,尚秘陈平术。
绾海数十郡,威以岛夷怵。势颇震陪京,国难家何恤。
刍粟愿输边,牛酒持犒卒。师饱气益扬,军行出以律。
荡虏凯歌还,诏加大卿秩。郎君嗣其徽,官拜先皇日。
赐之金仆姑,授以银不聿。羽林十万儿,沙苑九千匹。
卿子遂冠军,八屯赋悉率。熊虎徼周庐,甲胄卫行跸。
帝曰尔世臣,家声满缃帙。纨绮岂足骄,韬钤久能述。
康侯锡蕃庶,君其报王室。
吉金重鼎彝,精神孕山岳。铜花齧蚀余,得一夔已足。
吾师富藏弆,古器罗梣椟。商周众赢秦,审定剧精确。
就中西汉鼎,隶古铭可读。器盖蔌煮湘,鼻耳苔斑驳。
共自隃麋汧,量衡咸纪录。汉帝尊陶陵,蒸尝表虔肃。
五色歊浮云,金景灿盈目。火炎草木焦,硕果幸不剥。
拂拭入仙馆,赖免污莱辱。吾师位鼎衡,说士甘如肉。
爱士贡庙廊,俾为苍生福。爱鼎不自私,永图置岩谷。
突兀古谯山,大江绕其麓。中有南促鼎,光焰四山烛。
丹山珠交柯,蓝田璧合珏。自古物通神,有耦而无独。
海云枯木堂,厥鼎寄幽躅。丹青绘作图,琳琅书作幅。
送鼎载沙棠,絪缊云气覆。翻嗤饕餮者,岑赝纷争逐。
寿梦应晋求,甲父餍齐欲。名或夸嗜古,实不能免俗。
孰如此一举,鼎寿无疆祝。奇光夺珉碑,佳话压玉局。
遥夜山灵朝,皓月照黄鹄。
