与歌者何戡

译文

注释

　　“二十余年别帝京，重闻天乐不胜情”。两句所指自然是大和二年（828年）诗人回到长安的事与情，但这话同时也就告诉了读者“二十余年”前，诗人曾在帝京，并且听过“天乐”。这表明诗人当年并非长安一布衣。一别多年，帝京重返，且又听到熟悉的“天乐”，此时此地，直教诗人情难自已。这“情”的内涵是喜，还是悲，是伤，抑是慨，并没有明确说出，要知道答案，就必须了解诗人“二十余年”前在长安的情况，而后又是怎样“别帝京”的，“别”后这二十多年又是怎么度过的，还有与他一样告“别帝京”的朋友们，又有着怎样的遭遇。这些问题，事实上就是一段“永贞革新”的兴起和失败的历史，保守势力对革新派残酷迫害的历史，这里有包括诗人在内的“二王八司马”的悲剧，还有这些悲剧人物之间的相互激励、相濡以沫的动人的篇章。只有思索回味了这些，读者才能体会到“二十余年别帝京，重闻天乐不胜情”的深沉的内涵，和无限的悲慨。对此，诗人有时也表现得比较明快直率，比如“昔年意气结群英，几度朝回一字行。海北天南零落尽，两人相见洛阳城”（《洛中逢韩七中丞之吴兴口号》）。这是头一年（827年）回长安途中在洛阳遇到韩泰时写的，可见这种悲愤之情，久已郁积于胸，“洛中逢韩七”，“重闻天乐”，都不过是遇事则动、借题发挥而已。

　　一二两句由今而入昔，思绪万端，言简意丰，情溢于词，而对于全诗来说还只是开始，它给与何戡重逢创造了环境和心理的背景。第三句折转入正题，妙以何戡之在，点出“旧人”之不在，如此情景，则“在”亦悲，“不在”亦悲，无限悲痛，隐于字背。况且唯有的一位旧人何戡，又偏不忘旧事，又为他唱起了当年送别的离歌《渭城曲》——“西出阳关无故人”——可没有人能想到重入长安无故人。何戡一曲，往日的“别帝京”，此时的耆旧凋零，更是齐袭心头，千层浪，万重波。滔滔难平。有人说艺术贵在引人思索，此诗之妙，大概也在于此。

飞飞空中萤，晔晔扬其光。假此寸草资，乘阴争炜煌。

胶胶鸡既鸣，杲杲升扶桑。神奇复臭腐，尔生何可长。

翩如中舞玉人纤，皎似禅宗戒律严。姑去尽留云母粉，客来只醉水晶盐。

正愁黄独迷镵柄，故压梅花入帽檐。埋没远山知几许，且收螺子画眉尖。

高城流水去茫茫，逻卒登陴带雪藏。夜半忽闻同伴语，何如春茧野蚕僵。

去年此日战浑河，败北频仍蹙境多。未见北尘先解甲，若逢胡骑便投戈。

出关已绝生还梦，应募惟闻浪死歌。一自上都重失后，人心汹汹奈如何。

石室春同入，龙宫夜不眠。青天双瀑下，明月二楼悬。

羽盖悲陈迹，金书忆晋年。何如绮与角，长赋采芝篇。

碧水随时酒，春风著处花。欢娱万国本，富贵五侯家。

金动楼头管，香回日莫车。老夫唯欲睡，儿女莫相誇。

多病厌凡垢，思欲求道真。金精古福地，中有超世人。

驾言从之游，洗我千劫尘。洞门无扃锁，松竹四时春。

泉声散风韵，珩佩若有闻。九微何耀煜，百和方氤氲。

稽首愿乞灵，缥缈如相亲。至妙非言说，萧然清吾神。

大道本自然，一悟不在勤。逍遥此岩下，当自观其身。

策雨两三点，蛙鼓不能声。半篙海河水，九里苇根城。

暑重风仍湿，月圆潮倍生。柳阴到窗隙，花气满帘旌。

好雨从东来，翛然涤烦暑。微凉清心魂，凭衿快延伫。

古人不可作，开编聊晤语。庭阴绿树浓，荷露新茶煮。

客从田间来，良苗正与与。一夜灌醍醐，千村长禾黍。

额手谢天公，今年人四釜。

牢落真惭世上名，诙谐词赋尚纵横。岂无武帝怜方朔，亦有文君爱长卿。

杨柳阴阴飞白鹭，桃花黯黯叫仓鹒。人生不守酒泉郡，惭愧厨头阮步兵。

且劝香醪一屈卮。

愁纹叠叠楚天云，空锁留仙旧皱裙。儿幼忍言长夜别，亲衰何意半途分。

十年贫苦先抛我，百事酸辛总负君。一寸悲肠回九折，西风无泪哭斜曛。