与歌者何戡

译文

注释

　　“二十余年别帝京，重闻天乐不胜情”。两句所指自然是大和二年（828年）诗人回到长安的事与情，但这话同时也就告诉了读者“二十余年”前，诗人曾在帝京，并且听过“天乐”。这表明诗人当年并非长安一布衣。一别多年，帝京重返，且又听到熟悉的“天乐”，此时此地，直教诗人情难自已。这“情”的内涵是喜，还是悲，是伤，抑是慨，并没有明确说出，要知道答案，就必须了解诗人“二十余年”前在长安的情况，而后又是怎样“别帝京”的，“别”后这二十多年又是怎么度过的，还有与他一样告“别帝京”的朋友们，又有着怎样的遭遇。这些问题，事实上就是一段“永贞革新”的兴起和失败的历史，保守势力对革新派残酷迫害的历史，这里有包括诗人在内的“二王八司马”的悲剧，还有这些悲剧人物之间的相互激励、相濡以沫的动人的篇章。只有思索回味了这些，读者才能体会到“二十余年别帝京，重闻天乐不胜情”的深沉的内涵，和无限的悲慨。对此，诗人有时也表现得比较明快直率，比如“昔年意气结群英，几度朝回一字行。海北天南零落尽，两人相见洛阳城”（《洛中逢韩七中丞之吴兴口号》）。这是头一年（827年）回长安途中在洛阳遇到韩泰时写的，可见这种悲愤之情，久已郁积于胸，“洛中逢韩七”，“重闻天乐”，都不过是遇事则动、借题发挥而已。

　　一二两句由今而入昔，思绪万端，言简意丰，情溢于词，而对于全诗来说还只是开始，它给与何戡重逢创造了环境和心理的背景。第三句折转入正题，妙以何戡之在，点出“旧人”之不在，如此情景，则“在”亦悲，“不在”亦悲，无限悲痛，隐于字背。况且唯有的一位旧人何戡，又偏不忘旧事，又为他唱起了当年送别的离歌《渭城曲》——“西出阳关无故人”——可没有人能想到重入长安无故人。何戡一曲，往日的“别帝京”，此时的耆旧凋零，更是齐袭心头，千层浪，万重波。滔滔难平。有人说艺术贵在引人思索，此诗之妙，大概也在于此。

秋夜长，今日何日此何乡？流萤在砌苔在墙，明星满天月照床。

东西南北路渺茫，车何为乎水中央？秋夜长，今日何日此何乡？

自从出门口，预言相见期。西风扬子渡，犹嫌归棹迟。

于今对寒月，芭蕉露漓漓。一儿县城西，一女松江湄。

心情两萦系，有如蛛网丝。

河山清眺，风烟两戒见殷都。唐津浩浩舟车。一水东浮沧海，宝带束燕吴。

更中州雄跨，奇货堪居。

平生壮图。笑到此、反区区。正似齐门抱瑟，不解吹竽。

视吾耿耿，道玉佩、或能利走趋。如不尔、归老樵渔。

浑疑蜡作花，貌野中抱幽。冷香不盈阶，意尽仍一流。

到仙园，松筠翠，牡丹红。乐清欢、几个人同。且忘世梦，转头万事一场空。

月圆月缺如忧喜，悟爱心慵。

真闲好，得闲趣，通闲妙，觉闲通。运卦爻、识祖明宗。

许君庞氏，了然先到碧霄中。诸公依此崇真道，蓬岛相逢。

对罢天人日易倾，金光未与照通明。六州铸铁未成错，千佛翻经幸有名。

露电浑忘如许事，风雷敢激不平声。年来已得安心法，梦稳曾无宠辱惊。

虚岩缥缈七星开，入望晴云拥翠来。一壑龙门浮日月，千家烟树隐楼台。

石悬片乳擎珠雨，风送飞花落酒杯。不必凌空听凤曲，人间亦自有蓬莱。

爱日尚贪毛义檄，望云长绕仲宣楼。

春色草将深，春寒柳未阴。青天指行栈，渌水荡离襟。

后乘何为托，前旌喻此心。南枝倦飞翼，凭为寄归音。