与歌者何戡

译文

注释

　　“二十余年别帝京，重闻天乐不胜情”。两句所指自然是大和二年（828年）诗人回到长安的事与情，但这话同时也就告诉了读者“二十余年”前，诗人曾在帝京，并且听过“天乐”。这表明诗人当年并非长安一布衣。一别多年，帝京重返，且又听到熟悉的“天乐”，此时此地，直教诗人情难自已。这“情”的内涵是喜，还是悲，是伤，抑是慨，并没有明确说出，要知道答案，就必须了解诗人“二十余年”前在长安的情况，而后又是怎样“别帝京”的，“别”后这二十多年又是怎么度过的，还有与他一样告“别帝京”的朋友们，又有着怎样的遭遇。这些问题，事实上就是一段“永贞革新”的兴起和失败的历史，保守势力对革新派残酷迫害的历史，这里有包括诗人在内的“二王八司马”的悲剧，还有这些悲剧人物之间的相互激励、相濡以沫的动人的篇章。只有思索回味了这些，读者才能体会到“二十余年别帝京，重闻天乐不胜情”的深沉的内涵，和无限的悲慨。对此，诗人有时也表现得比较明快直率，比如“昔年意气结群英，几度朝回一字行。海北天南零落尽，两人相见洛阳城”（《洛中逢韩七中丞之吴兴口号》）。这是头一年（827年）回长安途中在洛阳遇到韩泰时写的，可见这种悲愤之情，久已郁积于胸，“洛中逢韩七”，“重闻天乐”，都不过是遇事则动、借题发挥而已。

　　一二两句由今而入昔，思绪万端，言简意丰，情溢于词，而对于全诗来说还只是开始，它给与何戡重逢创造了环境和心理的背景。第三句折转入正题，妙以何戡之在，点出“旧人”之不在，如此情景，则“在”亦悲，“不在”亦悲，无限悲痛，隐于字背。况且唯有的一位旧人何戡，又偏不忘旧事，又为他唱起了当年送别的离歌《渭城曲》——“西出阳关无故人”——可没有人能想到重入长安无故人。何戡一曲，往日的“别帝京”，此时的耆旧凋零，更是齐袭心头，千层浪，万重波。滔滔难平。有人说艺术贵在引人思索，此诗之妙，大概也在于此。

炜炜符离守，中流簇鼓旂。柳阴浓不断，舟势激如飞。

魏阙行归奏，承明秪暂违。星轺晨夜度，尺素勿令稀。

唐画名工品格殊，搜求争进入皇居。金题玉躞分伦类，区别媸妍细字书。

涉江真畸人，山水兴不浅。筑庵傍林舍，宿愿久未践。

偶然获此卷，失笑颇自遣。居然洞庭西，缥缈窥叠巘。

乱作今五年，歇浦等潜遁。湖山嗟被污，欲往空馀愤。

卷中乾净土，寄意固已远。画人辛至乙，巧合事犹罕。

我生实胥门，羁吴亦忘返。何时结夫子，聊作寻梅伴。

所忧名为累，姓字端可变。身阴焉用文，相视应一泫。

五柳青青醉里春，那能长作折腰人。情知纵酒非生事，昨日罢官今日贫。

陈宗吾外家，俊彦森玉立。永别昆山丞，梦寐恒在目。

令子敦厚资，诗书克嗣续。温温秉谦恭，超超出尘俗。

暌违十七年，驱驰怜仆仆。远邑分教席，亲藩陪讲读。

所乐事贤王，何尝厌微禄。兹来忻慰藉，言别复匆促。

对酒念离合，后期安可卜。于时积雨霁，仓庚鸣灌木。

西瞻万里桥，戚戚冲炎燠。善保千金躯，用副意所属。

恰百年馀得县名，从前官长是谁清。鱼鲑市小通蛮远，鸡犬村深见吏生。

过客莫嗔厨传冷，家人方喜俸钱轻。却愁明日朝天去，不得黄紬饱五更。

平芜百亩敞南郭，四散人家隐篱落。翳翳桑麻晓色浓，霏霏竹树晴光薄。

大厦微茫垂柳边，残烧杳蔼苍山前。侍郎故园渺何许，玉涧日煖流寒泉。

刘郎洞前药草肥，年年送春春不归。刘郎采药路不迷，路迷却是还家时。

人间药尽采者药，医师采药归未迟。终南捷径莫西去，正在刘郎路迷处。

材大难为用，垂垂七十年。此怀自饥渴，余论总流传。

入品书真圣，多情句欲仙。白门游已倦，高卧对江天。

动天须假至诚祈，诚若专时定弗违。冬后纵无三白应，春前俄有六花飞。

著人但觉寒威重，拥火犹嫌酒力微。聊为使君歌上瑞，麦苗千顷已菲菲。