“二十余年别帝京,重闻天乐不胜情”。两句所指自然是大和二年(828年)诗人回到长安的事与情,但这话同时也就告诉了读者“二十余年”前,诗人曾在帝京,并且听过“天乐”。这表明诗人当年并非长安一布衣。一别多年,帝京重返,且又听到熟悉的“天乐”,此时此地,直教诗人情难自已。这“情”的内涵是喜,还是悲,是伤,抑是慨,并没有明确说出,要知道答案,就必须了解诗人“二十余年”前在长安的情况,而后又是怎样“别帝京”的,“别”后这二十多年又是怎么度过的,还有与他一样告“别帝京”的朋友们,又有着怎样的遭遇。这些问题,事实上就是一段“永贞革新”的兴起和失败的历史,保守势力对革新派残酷迫害的历史,这里有包括诗人在内的“二王八司马”的悲剧,还有这些悲剧人物之间的相互激励、相濡以沫的动人的篇章。只有思索回味了这些,读者才能体会到“二十余年别帝京,重闻天乐不胜情”的深沉的内涵,和无限的悲慨。对此,诗人有时也表现得比较明快直率,比如“昔年意气结群英,几度朝回一字行。海北天南零落尽,两人相见洛阳城”(《洛中逢韩七中丞之吴兴口号》)。这是头一年(827年)回长安途中在洛阳遇到韩泰时写的,可见这种悲愤之情,久已郁积于胸,“洛中逢韩七”,“重闻天乐”,都不过是遇事则动、借题发挥而已。
一二两句由今而入昔,思绪万端,言简意丰,情溢于词,而对于全诗来说还只是开始,它给与何戡重逢创造了环境和心理的背景。第三句折转入正题,妙以何戡之在,点出“旧人”之不在,如此情景,则“在”亦悲,“不在”亦悲,无限悲痛,隐于字背。况且唯有的一位旧人何戡,又偏不忘旧事,又为他唱起了当年送别的离歌《渭城曲》——“西出阳关无故人”——可没有人能想到重入长安无故人。何戡一曲,往日的“别帝京”,此时的耆旧凋零,更是齐袭心头,千层浪,万重波。滔滔难平。有人说艺术贵在引人思索,此诗之妙,大概也在于此。
志士身许国,夫岂慕高爵。感慨九重恩,领受千里托。
安边志获就,解印良亦乐。厚禄弃千钟,壮气横六幕。
造朝吐奇论,投合期契钥。终焉谩喋喋,远意谁领略。
琳馆返高卧,铃斋休画诺。拟寻一亩宫,未办千金橐。
松楸已在眼,阡陌想交错。回头长安日,倾心比葵藿。
许公碑石尚参天,科斗消磨不记年。公子经纶唐第一,乡邦述作近谁先。
烟花苒苒裹江亭,云霭纷纷接暮城。物态除非诗可写,旅怀唯藉酒能平。
燕知社节除何早,莺怯春寒语未成。非晚与君分袂去,他时当记此时情。
昧旦从吏役,中昃既休閒。慨然田野兴,策马从近关。
谢公虽朝裾,雅意存东山。相期物外游,待我季孟间。
晴阳煦烟郊,蔼蔼春气还。南溪已浮冰,乱石声潺潺。
意得境弥好,形劳心讵艰。名园得暂息,奇树多可攀。
去水贯林竹,脩篁夹澄湾。波光龙蛇行,微风鸣佩环。
窄径偶深入,交柯存勿删。并流一长啸,照影清心颜。
胜事岂有尽,向此同蒯菅。发兴自我辈,忽如远尘寰。
严城迫归鞅,夕阳稍朱殷。后游期不忘,秀卉春斓斑。
萧条破寺寄寒毡,收拾闲堂肃祭筵。尚著黑貂存汉腊,愁听白鹤语尧年。
拈花偶契佛三昧,缚草拚装鬼一船。剩有遗书藏复壁,来朝开帙理新篇。
佳日未题糕。辜负诗豪。世途险阻在居高。借筹安平易好,底事劳劳。
访菊步晴郊。谁送香醪。且将醒眼看伊曹。千古风流陶靖节,史册名标。
春飔天上来,吹我中庭树。争先两株桃,照日结树雾。
枝枝迭映蔚,叶叶相誇诩。光彩夺目精,香气袭行路。
风雨不我谋,零落纵横去。西家婉娩姿,见之切情虑。
蹇修安所营,年芳空掷度。意内人莫知,泪下成树雨。