与歌者何戡

译文

注释

　　“二十余年别帝京，重闻天乐不胜情”。两句所指自然是大和二年（828年）诗人回到长安的事与情，但这话同时也就告诉了读者“二十余年”前，诗人曾在帝京，并且听过“天乐”。这表明诗人当年并非长安一布衣。一别多年，帝京重返，且又听到熟悉的“天乐”，此时此地，直教诗人情难自已。这“情”的内涵是喜，还是悲，是伤，抑是慨，并没有明确说出，要知道答案，就必须了解诗人“二十余年”前在长安的情况，而后又是怎样“别帝京”的，“别”后这二十多年又是怎么度过的，还有与他一样告“别帝京”的朋友们，又有着怎样的遭遇。这些问题，事实上就是一段“永贞革新”的兴起和失败的历史，保守势力对革新派残酷迫害的历史，这里有包括诗人在内的“二王八司马”的悲剧，还有这些悲剧人物之间的相互激励、相濡以沫的动人的篇章。只有思索回味了这些，读者才能体会到“二十余年别帝京，重闻天乐不胜情”的深沉的内涵，和无限的悲慨。对此，诗人有时也表现得比较明快直率，比如“昔年意气结群英，几度朝回一字行。海北天南零落尽，两人相见洛阳城”（《洛中逢韩七中丞之吴兴口号》）。这是头一年（827年）回长安途中在洛阳遇到韩泰时写的，可见这种悲愤之情，久已郁积于胸，“洛中逢韩七”，“重闻天乐”，都不过是遇事则动、借题发挥而已。

　　一二两句由今而入昔，思绪万端，言简意丰，情溢于词，而对于全诗来说还只是开始，它给与何戡重逢创造了环境和心理的背景。第三句折转入正题，妙以何戡之在，点出“旧人”之不在，如此情景，则“在”亦悲，“不在”亦悲，无限悲痛，隐于字背。况且唯有的一位旧人何戡，又偏不忘旧事，又为他唱起了当年送别的离歌《渭城曲》——“西出阳关无故人”——可没有人能想到重入长安无故人。何戡一曲，往日的“别帝京”，此时的耆旧凋零，更是齐袭心头，千层浪，万重波。滔滔难平。有人说艺术贵在引人思索，此诗之妙，大概也在于此。

银灯未茁有金灯，翠叶森森比剑棱。待得花光无断续，却须拈出问邻僧。

可怜秦淮水，送郎舟，诅作向西流。

北林风多丹叶稀，栖乌畏月夜中飞。哀音乱发不自得，孤影履翻无所依。

作巢欲高避弹射，谁道通宵不能息。山深林远去冥冥，清露寒霜损毛翼。

夹道槐根孔世家，两行飞盖影欹斜。要承浓渥千年荫，不爱秋黄八月花。

日午停骖暑气收，参天古木乱蝉秋。绝怜好景添清兴，为写新诗纪胜游。

携书出重门，拟寄南飞翼。书中有深情，不道长相忆。

相忆不相见，思攀芳桂枝。人言道路远，持此将安之。

岂无清夜梦，东渡章江水。水深愁复迷，一夕思千里。

君不见富春山，富春山色行人看。层峦叠嶂带江渚，垂萝鸟道青漫漫。

钓台百尺凌空险，石磴萦纡紫苔掩。芳草洲前翠欲流，夕阳渡口晴如染。

羊裘钓叟今何在，千古行人增感慨。不见高风动客星，空馀濑水流东海。

今日山前歌送君，明朝山下便离群。片帆直指桐江过，薄暮猿声那忍闻。

秋日同文馆，高堂燕集齐。杯盘供鲁酒，殽核欠张梨。

杨孟持新论，韩庄鄙旧题。须知宗匠手，文采冠朝闺。

蒲团坐，寂灭到枯禅。离象火虚填坎水，坤元地缺补乾天。

玉液注丹田。

天晴开水路，无事设曹司。病多谙药性，小慈妨大慈。

高岛看朝旭，天鸡未发声。却将身万里，常起自三更。

宇宙尚曚昧，扶桑已极明。得为沧海客，先见日华生。

第一山头第一亭，闻名未到负平生。

不因王事略小出，那得高人同此行。

万里中原青未了，半篙淮水碧无情。

登临不觉风烟暮，肠断渔灯隔岸明。

建隆家业大于天，庆历春风一万年。

廊庙谋谟出童蔡，笑谈京洛博幽燕。

白沟旧在鸿沟外，易水今移淮水前。

川后年来世情了，一波分护两涯船。

手种桃李非无主，野老墙低还似家。

恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。