“二十余年别帝京,重闻天乐不胜情”。两句所指自然是大和二年(828年)诗人回到长安的事与情,但这话同时也就告诉了读者“二十余年”前,诗人曾在帝京,并且听过“天乐”。这表明诗人当年并非长安一布衣。一别多年,帝京重返,且又听到熟悉的“天乐”,此时此地,直教诗人情难自已。这“情”的内涵是喜,还是悲,是伤,抑是慨,并没有明确说出,要知道答案,就必须了解诗人“二十余年”前在长安的情况,而后又是怎样“别帝京”的,“别”后这二十多年又是怎么度过的,还有与他一样告“别帝京”的朋友们,又有着怎样的遭遇。这些问题,事实上就是一段“永贞革新”的兴起和失败的历史,保守势力对革新派残酷迫害的历史,这里有包括诗人在内的“二王八司马”的悲剧,还有这些悲剧人物之间的相互激励、相濡以沫的动人的篇章。只有思索回味了这些,读者才能体会到“二十余年别帝京,重闻天乐不胜情”的深沉的内涵,和无限的悲慨。对此,诗人有时也表现得比较明快直率,比如“昔年意气结群英,几度朝回一字行。海北天南零落尽,两人相见洛阳城”(《洛中逢韩七中丞之吴兴口号》)。这是头一年(827年)回长安途中在洛阳遇到韩泰时写的,可见这种悲愤之情,久已郁积于胸,“洛中逢韩七”,“重闻天乐”,都不过是遇事则动、借题发挥而已。
一二两句由今而入昔,思绪万端,言简意丰,情溢于词,而对于全诗来说还只是开始,它给与何戡重逢创造了环境和心理的背景。第三句折转入正题,妙以何戡之在,点出“旧人”之不在,如此情景,则“在”亦悲,“不在”亦悲,无限悲痛,隐于字背。况且唯有的一位旧人何戡,又偏不忘旧事,又为他唱起了当年送别的离歌《渭城曲》——“西出阳关无故人”——可没有人能想到重入长安无故人。何戡一曲,往日的“别帝京”,此时的耆旧凋零,更是齐袭心头,千层浪,万重波。滔滔难平。有人说艺术贵在引人思索,此诗之妙,大概也在于此。
一别名山十五年,宦情羁思两茫然。故人半作累累冢,只有苍官立道边。
云埋浪打,想髯翁、当日吟边风物。问讯江山无恙否,目断岩岩苍壁。
断续惊涛,联翩游屐,好句留冰雪。焦仙醒未,为予唤起英杰。
最是枨触愁心,禅天梵放,云外清笳发。扑地苍烟飞不起,海气浮空明灭。
秋色西来,中原北望,天远青如发。孤光不改,多情祇有圆月。
向晚春寒,罗衣不奈东风冷。屏山寂寂带斜阳,但见鸦成阵。
槛外落梅如粉。又匆匆、清明相近。桃花依旧,碧水自流,海棠未醒。
酒宿灯昏,无聊怕到黄昏静。月明倚遍曲阑干,少个年时影。
柳外离鸿相应。怅因循、归期未定。伯劳东去,归燕西飞,此情谁省。
虬髯起兮龙翔,耀兵威兮八方。法羽林兮严禁卫,握钩陈兮扫欃枪。
视诸将兮哙等伍,咨旧臣兮忠且武。耸万目兮矩矱,卫九重兮心膂。
维东南兮都会,辱吾王兮镇抚。畅威惠兮千载,隤福祥兮兹土。
瞻衮服兮煌煌,荐蕙肴兮葵觞。匪震慑兮罗池,亶爱思兮桐乡。
王之泽兮流后裔,更累叶兮奋忠义。孰旌表兮陪庙祀,显一门厉斯世。
悟彻浮生一转篷,养花种竹舍西东。逍遥公得长生诀,到底神仙风致同。
秋风万里雁来过,回首燕云感慨多。天色苍然窥泰岱,浪声东矣诉黄河。
与君剪烛连宵话,况我征尘八月歌。如此家山如此路,烽烟西北怅如何。
高高峰顶恣情田,买断清闲不用钱。堪笑白云无定止,被他风送出山前。
