与歌者何戡

译文

注释

　　“二十余年别帝京，重闻天乐不胜情”。两句所指自然是大和二年（828年）诗人回到长安的事与情，但这话同时也就告诉了读者“二十余年”前，诗人曾在帝京，并且听过“天乐”。这表明诗人当年并非长安一布衣。一别多年，帝京重返，且又听到熟悉的“天乐”，此时此地，直教诗人情难自已。这“情”的内涵是喜，还是悲，是伤，抑是慨，并没有明确说出，要知道答案，就必须了解诗人“二十余年”前在长安的情况，而后又是怎样“别帝京”的，“别”后这二十多年又是怎么度过的，还有与他一样告“别帝京”的朋友们，又有着怎样的遭遇。这些问题，事实上就是一段“永贞革新”的兴起和失败的历史，保守势力对革新派残酷迫害的历史，这里有包括诗人在内的“二王八司马”的悲剧，还有这些悲剧人物之间的相互激励、相濡以沫的动人的篇章。只有思索回味了这些，读者才能体会到“二十余年别帝京，重闻天乐不胜情”的深沉的内涵，和无限的悲慨。对此，诗人有时也表现得比较明快直率，比如“昔年意气结群英，几度朝回一字行。海北天南零落尽，两人相见洛阳城”（《洛中逢韩七中丞之吴兴口号》）。这是头一年（827年）回长安途中在洛阳遇到韩泰时写的，可见这种悲愤之情，久已郁积于胸，“洛中逢韩七”，“重闻天乐”，都不过是遇事则动、借题发挥而已。

　　一二两句由今而入昔，思绪万端，言简意丰，情溢于词，而对于全诗来说还只是开始，它给与何戡重逢创造了环境和心理的背景。第三句折转入正题，妙以何戡之在，点出“旧人”之不在，如此情景，则“在”亦悲，“不在”亦悲，无限悲痛，隐于字背。况且唯有的一位旧人何戡，又偏不忘旧事，又为他唱起了当年送别的离歌《渭城曲》——“西出阳关无故人”——可没有人能想到重入长安无故人。何戡一曲，往日的“别帝京”，此时的耆旧凋零，更是齐袭心头，千层浪，万重波。滔滔难平。有人说艺术贵在引人思索，此诗之妙，大概也在于此。

角莹纤琼鳞粲金，拥珠闲卧紫渊深。时来天地云雷举，起作人间救旱霖。

上游形势百蛮分，黯惨蛮天易夕曛。西上荆门江一线，南来衡岭雁千群。

郢中有客荆词赋，楚国何峰不雨云？谁信曲高真和寡，至今延露总难闻。

《旧唐》列传夸先郡，东晋高流喜小名。欲考通称寻氏上，何人谱学比蒲生？

神鱼砀失水，跛鳖相瑕疵。威凤无桐巢，笼雀揶揄之。

按剑遭不平，慷然生古悲。苍茫自天意，窥者安能知？

我怀古达士，所履皆其夷。岂无非意干？飘风当坠枝。

偶然出游戏，播弄随纤儿。手抚铁如意，一笑方支颐。

爱树重攀隔十春，召南遗俗至今淳。车边野鹿依明府，池上沙鸥识主人。

太华远峰扪日驭，洪河高派落天津。壶浆竹马参歌舞，顿觉城中喜气新。

古松何童童，独立难可群。岁暮倚冰壑，偃蹇凌苍云。

脩标有远荫，直干无曲文。匠氏苟不遗，宁避斧与斤。

异方新岁自然悲，三友那堪更别离。虏酒未倾心已醉，愁容相顾懒题诗。

三边罢战犹长倾，二国通和藉六奇。伫听莺迁当此日，归鸿莫使尺书迟。

昨夜梦怀玉，诗卷来高台。巾石好明月，照入我襟怀。

罗浮志已壮，岂为疾所摧。八荒云我闼，瞬息能往来。

飘飘乘云车，跃跃苍龙随。云涛生浩浩，无迹不可裁。

疑丞孰先后，无乃点与回。

三月旌旗幸玉泉，牙樯锦缆御龙船。千官车骑如云涌，杨柳梢头月色娟。

苦雾蒙孤城，遥遥失两岸。狂飙撼地轴，雪涛喷天汉。

万浪夹一舟，喜惧刚得半。黑鸦啼上樯，篙师诧神唤。

杀鸡燔楮泉，舞礼岂容漫。天吴怒小霁，浪外千鹅散。

山痕发发青，帆影丝丝乱。人生胡不归，定魄有余叹。

中兴气运一身肩，干济英雄学圣贤。议礼彤廷诚格主，从戎墨绖力回天。

两朝将相归陶铸，一统江山赖斡旋。五等侯封非异数，庙庭配享待他年。

天末云冉冉，林端鸟翩翩。云出既为雨，鸟飞亦知旋。

君子识其微，进退合自然。靖节旷世高，素翁当代贤。

出处虽异途，德音可同传。