首句点出贬地之远,正符合诗人初到柳州的心境。本以为在永州十年等待而来的诏返,可以让自己再展宏图,未想到反被迁往更加远离中原的南荒之地,所以“趣绝”、“孤城”、“千万峰”,组合成叠相交加的荒远、隔高的空间意象,反映了他最直觉最敏锐的心理感受,处于这样的荒山远岭中,即使身为地方刺史,也如同被抛弃,于是,其寂寞之情随笔福来:“空斋不语坐高舂”,一“空”、一“不语”,直陈孤独之况。接下来写官事冷清、环境险恶,进一步铺叙其寂寞、忧恐之情。在荒州为官,穷极无聊,印不用而生绿、砚长不磨而生尘,已见常寂难耐,而环顾山水,又常有异鸟、怪物出没在视野里,其忧惧之情可以想像。最后两句寄塑对方,希望得到关心理解,诗人意谓:“丈人您是个清心寡欲的高士,可我不若您之机事尽忘,优游自适,您大概会想到我这个远谪绝域之人一年来憔悴成什么样子了吧。”言外极其孤独,极其苍凉。
柳宗元七律大多作于柳州,虽不多,但情感皆哀而酸楚,艺术亦精绝工致。此诗起句引出寂寞之情,中间展开具体景况铺写,结句画龙点晴,以“憔悴容”回照全篇,结构可谓浑然。
西风吹孤禽,瘁羽身不肥。人生奔车中,志士无光辉。
忆昨别兄时,盍旦鸣朝晖。念当士焉去,有泪不敢挥。
开怀相慰语,蹙蹙恐君悲。携手上河梁,去矣何时归。
别君未币旬,巨浸城四围。顼冥麾黑帜,闯浪堆颇黎。
日月澹无色,蛟龙专其威。哀哉泽国民,倏忽阡庐非。
传闻鹗渚间,井灶嬉鱼龟。念君不得往,如飞鸟黏黐。
嗟予少啬祐,孤露惟君依。三年客邵陵,相见时亦稀。
贫居岂能久,谁复惜分离。华颜苟无凋,白首终可期。
尘衣才一洗,忽复载行旗。江湖阻修士,我怀君岂知。
蛟龙勿君惎,蝮蜮毋君危。一家尽死丧,君我先人遗。
念兹并百忧,泣涕以涟洏。晨之西肆卜,默祷烦灵蓍。
遂遇离之九,上士详其词。积阴临阳曦,阴险阳则夷。
行者遇此兆,上吉莫如之。忧思积中肠,欲信旋复疑。
归为阿嫂说,征途亮无羁。阿喜䠚蹃来,强索纸背窥。
郁郁低自语,对此增感欷。湘水去悠悠,大别山巍巍。
颜色不可睹,况复音书希。故山有黄精,野涧多蕨薇。
何当早归来,与君共锄耭。
汉庭谋帅用诗书,丞相今来握虎符。帐下偏裨皆缓带,军中谈笑亦投壶。
故开广榭宜高会,自有清泉入座隅。三辅衣冠献谣俗,五陵豪侠壮规模。
椎牛酾酒捐长日,急管哀弦舞艳姝。射取天狼作乾豆,莫推卫霍擅西都。
顿教一宿恋空桑,旅梦犹牵潕水阳。远縠碧生溪口渡,斜晖红上寺门墙。
凭谁罨画携行箧,无此湖山惜故乡。祇怅烟云容易过,雪鸿踪迹太匆忙。
北风动地木欲折,雨既不成当作雪。黄昏侧听到鸡鸣,才有飘萧兴骚屑。
虽然风力犹未止,雨耶雪耶知孰是。几将被褐出门看,不待足前成辟易。
迟明乃知雪未就,雨亦甚微风独吼。晨炊未暇询无有,亟令问讯邻家酒。
独对残红眉暗皱。青鸟来时,正是春归后。惆怅京华人病久。
而今不识平安否。
想是芸窗攻苦骤。更为思亲,忆别成消瘦。盼到玉堂欢聚首。
妆台细把衷情剖。
索笑拈花,怯寒避月,珊珊讶是飞仙。绿鬓垂丝,知它憔悴年年。
漫言生小工愁甚,便无愁、瘦已堪怜。语凄然,为问同心,只有湘兰。
昨宵梦去分明见,记倦眸剪水,芳气吹烟。空谷香清,哪容蝶绕裙边。
几多幽怨凭谁诉,掩离骚、重整琴弦。笑人间,桃李寻常,并蒂争妍。