这首诗在写作手法上属于借题发挥,即借用石门长老的形象,抒发作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用,而长期被冷落的悲愤失望的心情。
诗的首句通过“石门长老”的形象,引出作者往事如梦的感慨;第二句借“旃檀”的形象,说明官场新贵们的得势。三、四句再借“石门长老”之言,说明江山易主、改朝换代、作者的忠心无人理解,等待重新起用已经无望。五、六句以“石门长老”的形象和自白,慨叹人生易老和作者生平抱负的落空。“忘机”,就是已经“无意苦争春”。“贪爱都忘”,就是心的颓丧,不再有理想与追求。七、八句是诗的尾联,也是对全诗的总结。这两句通过对“东轩”外春日景色的描写,抒发了作者类似于“一江春水向东流”的感慨。作者以青春年少成名,并被委以朝廷重任,当年的意气风发可想而知。
“雉皆飞”含有一个典故,由乐府琴曲《雉朝飞》变化而来:“春秋时,卫侯女出嫁齐太子,中道闻太子死,傅母(女官名)仍然劝她去处理丧事。丧毕不肯归,终死于齐。傅母悔之,取女所自操琴,于冢上放之,忽二雉出墓中。傅母托雉曰:‘女果为雉也?’言未毕,雉俱飞而起,忽然不见。傅母悲痛,援琴作操,故曰《雉朝飞》。”也有人说:“《雉朝飞》为齐处士伤无妻之作。”柳宗元早年丧妻,来永州之后,母亲和女儿先后病逝,所承受的人生变故如同“屋漏偏遭连夜雨,行船又遇顶头风”,这种打击与悲痛可想而知。他被贬职后闲居永州,这期间江山易主,官场易人,新贵层出不穷,而且无不趋炎附势,对柳宗元等“俟罪”的闲官不屑一顾,或者颐指气使;更有一帮小人,经常散布一些流言蜚语,和莫须有的诬陷之辞。因此,诗人尽管悲愤交加,却不能在诗文中明明白白地流露出对朝廷的怨恨心情,只好运用巧妙的写作手法,通过“戏题”一诗,表面上是在劝戒石门长老,不要用老迈哀伤的心情,来观看东轩之外春意盎然的景色,以免触景生情,更加伤心;实际上是在劝慰自己,要忍辱负重,不与官场新贵们攀比,索性闭目塞听,让火热的心彻底地冷却,以免受到更大的伤害。
整首诗,以一个衰老、冰冷、绝望的外表,包容了一颗充满激情、火热和突突跳跃的心。这本身就是一个矛盾,冰与炭的不可调和,最终决定了这位大才的悲剧命运。
我生命不辰,迟归靡成家。缕缕日不绝,空负勤绩麻。
春风紫燕巢,巢下长吁嗟。札札弄机杼,经纬曷敢差。
白头守孤灯,寂寂无声哗。自信甘蔗甜,人欲苦李嘉。
窥观五云端,烛焰红楼纱。独坐西风冷,年年对黄花。
江南四月春已无,黄酒白酪红樱珠。吴姬小醉弄弦索,十指春雪如凝酥。
池塘过雨春波涨,风捲杨花落蛛网。翠眉新妇歌春愁,白马少年归日晚。
游鱼水浅出短蒲,谁家银箭飞金壶。日长睡起翠阴午,帘外忽过流莺孤。
分手桃林岸,送别岘山头。若欲寄音信,汉水向东流。
世岂无推挽,人谁有典刑。稍怀南国彦,恒愧北山灵。
万里麻衣敝,千年竹简青。羲文先索象,鲁颂或歌駉。
杞梓儒林挺,鱼龙侠窟鯹。尘埃完结绿,纷黛饰娉婷。
脱略苏张阱,渐摩管乐硎。道途馀雪屩,岩穴但云扃。
本拟陈三策,吁嗟守一经。迹卑沦燕雀,踪远及猱㹶。
种菊行荒楥,看松俯绝陉。仙棋閒度日,旅剑懒占星。
故里青桐巷,双溪白鹭汀。交游多握手,岁月此忘形。
志气需来哲,才华压妙龄。秦坑收末烬,汉粕浸奇馨。
正器陈笾豆,专门识鼎铏。奔腾鞭用骏,袒裼割分腥。
卓立撑乔岳,孤流混浊泾。鹊飞持或布,鲸吼扣非莛。
别袂逢秋怯,邻灯入夜荧。沉沉犹在野,宪宪欲扬廷。
舜殿瞻仪凤,尧阶数历蓂。螭坳文锦褥,兽闼紫金钉。
列徼环霄汉,游车发震霆。紬书官命史,吹律乐求伶。
迅奋君须竞,栖迟我未宁。檐风歌警枕,井雨泣羸瓶。
古陌垂杨柳,空山老茯苓。只今驰尺楮,何所问南溟。