这首诗在写作手法上属于借题发挥,即借用石门长老的形象,抒发作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用,而长期被冷落的悲愤失望的心情。
诗的首句通过“石门长老”的形象,引出作者往事如梦的感慨;第二句借“旃檀”的形象,说明官场新贵们的得势。三、四句再借“石门长老”之言,说明江山易主、改朝换代、作者的忠心无人理解,等待重新起用已经无望。五、六句以“石门长老”的形象和自白,慨叹人生易老和作者生平抱负的落空。“忘机”,就是已经“无意苦争春”。“贪爱都忘”,就是心的颓丧,不再有理想与追求。七、八句是诗的尾联,也是对全诗的总结。这两句通过对“东轩”外春日景色的描写,抒发了作者类似于“一江春水向东流”的感慨。作者以青春年少成名,并被委以朝廷重任,当年的意气风发可想而知。
“雉皆飞”含有一个典故,由乐府琴曲《雉朝飞》变化而来:“春秋时,卫侯女出嫁齐太子,中道闻太子死,傅母(女官名)仍然劝她去处理丧事。丧毕不肯归,终死于齐。傅母悔之,取女所自操琴,于冢上放之,忽二雉出墓中。傅母托雉曰:‘女果为雉也?’言未毕,雉俱飞而起,忽然不见。傅母悲痛,援琴作操,故曰《雉朝飞》。”也有人说:“《雉朝飞》为齐处士伤无妻之作。”柳宗元早年丧妻,来永州之后,母亲和女儿先后病逝,所承受的人生变故如同“屋漏偏遭连夜雨,行船又遇顶头风”,这种打击与悲痛可想而知。他被贬职后闲居永州,这期间江山易主,官场易人,新贵层出不穷,而且无不趋炎附势,对柳宗元等“俟罪”的闲官不屑一顾,或者颐指气使;更有一帮小人,经常散布一些流言蜚语,和莫须有的诬陷之辞。因此,诗人尽管悲愤交加,却不能在诗文中明明白白地流露出对朝廷的怨恨心情,只好运用巧妙的写作手法,通过“戏题”一诗,表面上是在劝戒石门长老,不要用老迈哀伤的心情,来观看东轩之外春意盎然的景色,以免触景生情,更加伤心;实际上是在劝慰自己,要忍辱负重,不与官场新贵们攀比,索性闭目塞听,让火热的心彻底地冷却,以免受到更大的伤害。
整首诗,以一个衰老、冰冷、绝望的外表,包容了一颗充满激情、火热和突突跳跃的心。这本身就是一个矛盾,冰与炭的不可调和,最终决定了这位大才的悲剧命运。
王季之墓见水齧,宣尼封防遭甚雨。我今何幸独不然,或者苍天照愁苦。
昔我先臣何于此,神宗皇帝赐之墓一区。六十年间事反覆,到今陵谷青模糊。
止存松楸八百树,夜夜宿鸟还相呼。行人指点侍郎冢,戍卒不敢来樵苏。
乃知天朝恩宠大,易世犹与凡人殊。天道回旋改寒燠,公侯子孙久必复。
岁月日时共五行,前冈后舍分昭穆。皇天下监臣子心,环三百里无相侵。
先皇弓剑桥山岑,山多虎豹江水深,欲去复止长哀吟。
亚相周圻父,征南事业雄。建旄江左右,开府粤西东。
诏自天边下,公怜岭外穷。珠官因罢采,舶使再章攻。
郡免貂珰虐,人知豸角忠。百城沾雨露,万户荷帲幪。
合浦铭恩切,经祠报祀崇。衣冠严俎豆,伏腊走村翁。
泽比桐乡大,壤思畏垒同。登歌松桂里,纪美鼎彝中。
雕剿清群盗,鱼丽戒五戎。至今秋调在,并得颂肤功。
今日曷为乐,闻子开寿筵。小寿逢六六,大寿祈百千。
何以祈百千,不朽无期年。何为不朽名,圣善流芳声。
母仪自贞则,海日难为兄。伏生传尚书,卓为女中英。
嘉言不出梱,善行溢家庭。我为众宾陈,众宾为我听。
兄代弟病毙,母哭子丧明。一门感慈孝,蔼然为嘉祯。
和德协上下,精诚达穹冥。仲氏新骑骢,宝应留清风。
帝曰母善是,孺人特褒封。龙章与凤翟,五色来云中。
风日清大夏,华诞适与逢。乃悟天人际,感应常相通。
特为王母寿,于以寿无穷。
首冬斋洁展先茔,极目郊原一望清。无限人心苏尺雨,有时天意活苍生。
遥林蓊郁霜来晚,荒陇稀疏穗不成。何术济民归未得,愧偷官禄奉粢盛。
山洞生灵药,图经纪令名。牂柯春涨淼,僰道暮烟明。
沃壤三巴徼,奇形二气精。趾颅侔冈象,翼啄儗飞鸣。
潭菊增眉寿,胡麻益体轻。化工均异品,传舍识初程。
草煖蒸袀服,崖嵌偃使旌。垂囊辞薏苡,闻笛想英茎。
香透仇池穴,风清细柳营。献芹随谢表,伟绩最南平。
群公集清浒,出祖发江艘。碧色泻空宇,望来秋气高。
为子谅有道,在世岂徒劳。尊亲况未艾,微霜瞻二毛。
