这首诗在写作手法上属于借题发挥,即借用石门长老的形象,抒发作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用,而长期被冷落的悲愤失望的心情。
诗的首句通过“石门长老”的形象,引出作者往事如梦的感慨;第二句借“旃檀”的形象,说明官场新贵们的得势。三、四句再借“石门长老”之言,说明江山易主、改朝换代、作者的忠心无人理解,等待重新起用已经无望。五、六句以“石门长老”的形象和自白,慨叹人生易老和作者生平抱负的落空。“忘机”,就是已经“无意苦争春”。“贪爱都忘”,就是心的颓丧,不再有理想与追求。七、八句是诗的尾联,也是对全诗的总结。这两句通过对“东轩”外春日景色的描写,抒发了作者类似于“一江春水向东流”的感慨。作者以青春年少成名,并被委以朝廷重任,当年的意气风发可想而知。
“雉皆飞”含有一个典故,由乐府琴曲《雉朝飞》变化而来:“春秋时,卫侯女出嫁齐太子,中道闻太子死,傅母(女官名)仍然劝她去处理丧事。丧毕不肯归,终死于齐。傅母悔之,取女所自操琴,于冢上放之,忽二雉出墓中。傅母托雉曰:‘女果为雉也?’言未毕,雉俱飞而起,忽然不见。傅母悲痛,援琴作操,故曰《雉朝飞》。”也有人说:“《雉朝飞》为齐处士伤无妻之作。”柳宗元早年丧妻,来永州之后,母亲和女儿先后病逝,所承受的人生变故如同“屋漏偏遭连夜雨,行船又遇顶头风”,这种打击与悲痛可想而知。他被贬职后闲居永州,这期间江山易主,官场易人,新贵层出不穷,而且无不趋炎附势,对柳宗元等“俟罪”的闲官不屑一顾,或者颐指气使;更有一帮小人,经常散布一些流言蜚语,和莫须有的诬陷之辞。因此,诗人尽管悲愤交加,却不能在诗文中明明白白地流露出对朝廷的怨恨心情,只好运用巧妙的写作手法,通过“戏题”一诗,表面上是在劝戒石门长老,不要用老迈哀伤的心情,来观看东轩之外春意盎然的景色,以免触景生情,更加伤心;实际上是在劝慰自己,要忍辱负重,不与官场新贵们攀比,索性闭目塞听,让火热的心彻底地冷却,以免受到更大的伤害。
整首诗,以一个衰老、冰冷、绝望的外表,包容了一颗充满激情、火热和突突跳跃的心。这本身就是一个矛盾,冰与炭的不可调和,最终决定了这位大才的悲剧命运。
蕴雪含冰泌齿凉,两团绿玉许分尝。浮瓜待作南皮会,去赴新亭看月光。
黄埃儿啼夫死官,倦游逆旅心骨酸。深闺玉臂辱污贱,引斧落之身始安。
纷纷五季穷争臂,迎送君臣如驿传。天将人纪付女英,贞节特从仓卒见。
伤哉残形忍顾雏,饮血仰天吊影孤。间关痛绝妾薄命,行止随地哀征夫。
征衣屡浣忧泥污,招魂不来迫曛暮。妾心自割臂可捐,肠断从夫去时路。
残云低空没栖乌,落月不照秋桑枯。泉流出山誓终始,取义宁顾千金躯。
妾悲望乡泪频滴,儿恋母怀啼绕膝。一心抱恨向青天,他日山头愿为石。
承明殿上歌声靡,东林社中悲声起。谣传委鬼唱茄花,儿孙鹰犬纷爪牙。
毅气觥觥清君侧,铁骨嶙峋三代直。夜飞缇骑响寒风,咫尺吴云黯无色。
闭户非无卿大夫,挺身奋激来屠沽。满腔热血泼江水,阴霾天翳闻喧呼。
杜鹃啼处山竹裂,星光惨澹凄残月。市门一击博浪椎,草痕尽染苌弘血。
吁嗟乎!九枝日出冰山消,生祠瓦砾埋蓬蒿。行人终古伤前朝,摩挲四字丰碑高。
并是倦游者,言寻物外缘。断鸿过别渚,疏雨暗诸天。
遥忆梅初绽,犹怜菊尚妍。迟回归骑晚,钟响度林烟。
妖星坠地芒角赤,剑龙悲吼国萧瑟。中原王气挽不回,将军一死如毛掷。
秦家小儿真戏剧,播弄造化摇枢极。指雠为亲忠且逆,只手上遮天眼碧。
九重茫茫隔天日,无由下烛臣愚直。臣愚万死不足惜,国耻未湔犹愤激。
古坟埋冤血空沥,风雨年年土花蚀。我恐精忠埋不得,白日英魂土中泣。
请将衰骨斲出荒苔痕,献作吾王补天石。
