这首诗在写作手法上属于借题发挥,即借用石门长老的形象,抒发作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用,而长期被冷落的悲愤失望的心情。
诗的首句通过“石门长老”的形象,引出作者往事如梦的感慨;第二句借“旃檀”的形象,说明官场新贵们的得势。三、四句再借“石门长老”之言,说明江山易主、改朝换代、作者的忠心无人理解,等待重新起用已经无望。五、六句以“石门长老”的形象和自白,慨叹人生易老和作者生平抱负的落空。“忘机”,就是已经“无意苦争春”。“贪爱都忘”,就是心的颓丧,不再有理想与追求。七、八句是诗的尾联,也是对全诗的总结。这两句通过对“东轩”外春日景色的描写,抒发了作者类似于“一江春水向东流”的感慨。作者以青春年少成名,并被委以朝廷重任,当年的意气风发可想而知。
“雉皆飞”含有一个典故,由乐府琴曲《雉朝飞》变化而来:“春秋时,卫侯女出嫁齐太子,中道闻太子死,傅母(女官名)仍然劝她去处理丧事。丧毕不肯归,终死于齐。傅母悔之,取女所自操琴,于冢上放之,忽二雉出墓中。傅母托雉曰:‘女果为雉也?’言未毕,雉俱飞而起,忽然不见。傅母悲痛,援琴作操,故曰《雉朝飞》。”也有人说:“《雉朝飞》为齐处士伤无妻之作。”柳宗元早年丧妻,来永州之后,母亲和女儿先后病逝,所承受的人生变故如同“屋漏偏遭连夜雨,行船又遇顶头风”,这种打击与悲痛可想而知。他被贬职后闲居永州,这期间江山易主,官场易人,新贵层出不穷,而且无不趋炎附势,对柳宗元等“俟罪”的闲官不屑一顾,或者颐指气使;更有一帮小人,经常散布一些流言蜚语,和莫须有的诬陷之辞。因此,诗人尽管悲愤交加,却不能在诗文中明明白白地流露出对朝廷的怨恨心情,只好运用巧妙的写作手法,通过“戏题”一诗,表面上是在劝戒石门长老,不要用老迈哀伤的心情,来观看东轩之外春意盎然的景色,以免触景生情,更加伤心;实际上是在劝慰自己,要忍辱负重,不与官场新贵们攀比,索性闭目塞听,让火热的心彻底地冷却,以免受到更大的伤害。
整首诗,以一个衰老、冰冷、绝望的外表,包容了一颗充满激情、火热和突突跳跃的心。这本身就是一个矛盾,冰与炭的不可调和,最终决定了这位大才的悲剧命运。
前麾转綵陈旗红,二纪穷边一梦中。曾拥雕戈思却日,屡乘铁马听嘶风。
谁怜老去三春病,自觉闲来万虑空。满路落花归雁后,勿令书疏不相通。
所翁泉翁对门居,而子我孙缔亲知。泛我天湖日谐嬉,我造花径欣萦纡。
花甲重逢君初度,一阳生处君得之。寿筵倒迎南极老,引满再来安期卮。
海屋无论添筹算,窥户且有偷桃儿。缕舞浑脱千龄鹤,鼓瑟来听九助龟。
君今行年已耳顺,我亦倦勤将耄期。我年九十君六十,君跻九十我百馀。
尔时把手超六合,甲子不管谁何拘。
云递月微明,月澄露初泫。川容淡水物,荷气沿阶藓。
更深喧渐息,虑涤情自遣。宿鸟寒不飞,流星下遥巘。
浮梁西去昌江隈,两拳岌立江天开。造物直自鸿濛辟,神工鬼斧惊奇材。
削出芙蓉双蓓蕾,棱收皱隐凝崔嵬。女娲失手落江浒,嶙嶒激取蛟龙怒。
几番欲攫夜光珠,矶磹霹雳随风雨。青山碧树同春秋,朗月明星照今古。
今古春秋亿万年,峣峣玉柱撑空天。三百六十滩水恶,狂澜到此流涓涓。
玉山不颓清流在,米家长揖徒成颠。莫将嵩岱藐拳石,海田纵变无移迁。
玉垒关舟夜气寒,江声萧飒角声酸。四山风雨悲秋急,一室蛩螀咏夜阑。
梦隔晨昏唯有泪,恩深寄托独剜肝。何年方得窗庑下,报答平生色笑宽。