这首诗在写作手法上属于借题发挥,即借用石门长老的形象,抒发作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用,而长期被冷落的悲愤失望的心情。
诗的首句通过“石门长老”的形象,引出作者往事如梦的感慨;第二句借“旃檀”的形象,说明官场新贵们的得势。三、四句再借“石门长老”之言,说明江山易主、改朝换代、作者的忠心无人理解,等待重新起用已经无望。五、六句以“石门长老”的形象和自白,慨叹人生易老和作者生平抱负的落空。“忘机”,就是已经“无意苦争春”。“贪爱都忘”,就是心的颓丧,不再有理想与追求。七、八句是诗的尾联,也是对全诗的总结。这两句通过对“东轩”外春日景色的描写,抒发了作者类似于“一江春水向东流”的感慨。作者以青春年少成名,并被委以朝廷重任,当年的意气风发可想而知。
“雉皆飞”含有一个典故,由乐府琴曲《雉朝飞》变化而来:“春秋时,卫侯女出嫁齐太子,中道闻太子死,傅母(女官名)仍然劝她去处理丧事。丧毕不肯归,终死于齐。傅母悔之,取女所自操琴,于冢上放之,忽二雉出墓中。傅母托雉曰:‘女果为雉也?’言未毕,雉俱飞而起,忽然不见。傅母悲痛,援琴作操,故曰《雉朝飞》。”也有人说:“《雉朝飞》为齐处士伤无妻之作。”柳宗元早年丧妻,来永州之后,母亲和女儿先后病逝,所承受的人生变故如同“屋漏偏遭连夜雨,行船又遇顶头风”,这种打击与悲痛可想而知。他被贬职后闲居永州,这期间江山易主,官场易人,新贵层出不穷,而且无不趋炎附势,对柳宗元等“俟罪”的闲官不屑一顾,或者颐指气使;更有一帮小人,经常散布一些流言蜚语,和莫须有的诬陷之辞。因此,诗人尽管悲愤交加,却不能在诗文中明明白白地流露出对朝廷的怨恨心情,只好运用巧妙的写作手法,通过“戏题”一诗,表面上是在劝戒石门长老,不要用老迈哀伤的心情,来观看东轩之外春意盎然的景色,以免触景生情,更加伤心;实际上是在劝慰自己,要忍辱负重,不与官场新贵们攀比,索性闭目塞听,让火热的心彻底地冷却,以免受到更大的伤害。
整首诗,以一个衰老、冰冷、绝望的外表,包容了一颗充满激情、火热和突突跳跃的心。这本身就是一个矛盾,冰与炭的不可调和,最终决定了这位大才的悲剧命运。
松陵江畔客,筑室从何年。世俗徒纷纷,不知李子贤。
在彼既不知,不如醉且眠。声名衮衮谁知命,醉非爱酒眠非病。
长江浑浑无古今,群山回合来相映。呼奴沽酒不可迟,买鱼斫鲙烦老妻。
何必纫绳系飞兔,百年长短空自知。直将裈虱视天地,冥冥支枕穷四时。
九衢足尘土,朱门多是非。秋风老莼鲈,扁舟何日归。
夜泊淮阴城,蚤向淮南路。理棹逢西风,猖狂恣号怒。
清河千里中,东风日相误。祈此一日风,终竟不可遇。
苍天岂有心,莫可诘其故。但看北去舟,凌风如飞渡。
翻为去人快,顿忘吾所务。淼淼湖披深,今日何可渡?
今之人材可屈指,魏季宁都隐君子。放舟溟海六月风,茧足幽州八千里。
巨鱼吞舟人食人,白浪黄沙入睚眦。危途曾不废啸歌,壮心已觉齐生死。
往时为我言翠微,诸峰秀出旁无依。丹崖劖削下绝地,石窦委曲中开扉。
蚍行猿引步且伏,径尽高原见茆屋。分星牛斗即比邻,福地金精若奴仆。
良朋或近或远方,伯兄仲兄齐雁行。干戈之际独无事,花下往往闻宫商。
盈阶况复美子弟,讲德馀暇兼文章。有时雄辨相奔射,偏师角立还坚壁。
有时急难相周旋,首尾皆至如率然。嗟哉古道久已丧,老矣馀生复谁望。
闻君近者结吾庐,亦拟吾庐结其上。
独处衡门下,慨然思九州。我马苦疲怯,山川多阻修。
丰草被长坂,麋鹿或群游。蔚彼嘉树阴,鸣禽自相求。
彼物各有适,而我何寡俦。日月双车轮,但恐不少留。
愿与二三友,朝夕论王猷。毋为自局促,穷庐悲白头。
风急窗自鸣,霜严酒无力。岁律方峥嵘,幽人坐坚壁。
腊里逢春至,南方得气先。罗浮梅万树,香入使君筵。
教出新声曲,歌来子夜前。主人才顾处,已换指间弦。
山形南北路东西,峭壁穷崖斧截齐。
天地无心生险要,君王有德浑华夷。
野人击柝惊秋鹘,关更开门听晓鸡。
往古来今知几度,荒城空白锁寒溪。
有客西游绝域还,星轺晓度铁门关。
杀风解冻添新水,朔雪开晴露旧山。
行李萧条心自得,梅花寒落腊初残。
临时一盏除年酒,村市沽来醉亦难。
朝闻结束唱游仙,真气今看满洞天。释履上清还信宿,裴惟涧户拂云烟。
亭虚玉简天王闷,代远铜龙羽客传。从此山门借檀越,山灵应纪中兴年。
菩萨慈悲行愿深,遍游沙界拯枯沉。众生得度随形化,说法开迷震梵音。
眉现毫光同率土,手持杨柳摄群心。我今稽首虔诚礼,愿赐慈光与照临。
