这首诗在写作手法上属于借题发挥,即借用石门长老的形象,抒发作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用,而长期被冷落的悲愤失望的心情。
诗的首句通过“石门长老”的形象,引出作者往事如梦的感慨;第二句借“旃檀”的形象,说明官场新贵们的得势。三、四句再借“石门长老”之言,说明江山易主、改朝换代、作者的忠心无人理解,等待重新起用已经无望。五、六句以“石门长老”的形象和自白,慨叹人生易老和作者生平抱负的落空。“忘机”,就是已经“无意苦争春”。“贪爱都忘”,就是心的颓丧,不再有理想与追求。七、八句是诗的尾联,也是对全诗的总结。这两句通过对“东轩”外春日景色的描写,抒发了作者类似于“一江春水向东流”的感慨。作者以青春年少成名,并被委以朝廷重任,当年的意气风发可想而知。
“雉皆飞”含有一个典故,由乐府琴曲《雉朝飞》变化而来:“春秋时,卫侯女出嫁齐太子,中道闻太子死,傅母(女官名)仍然劝她去处理丧事。丧毕不肯归,终死于齐。傅母悔之,取女所自操琴,于冢上放之,忽二雉出墓中。傅母托雉曰:‘女果为雉也?’言未毕,雉俱飞而起,忽然不见。傅母悲痛,援琴作操,故曰《雉朝飞》。”也有人说:“《雉朝飞》为齐处士伤无妻之作。”柳宗元早年丧妻,来永州之后,母亲和女儿先后病逝,所承受的人生变故如同“屋漏偏遭连夜雨,行船又遇顶头风”,这种打击与悲痛可想而知。他被贬职后闲居永州,这期间江山易主,官场易人,新贵层出不穷,而且无不趋炎附势,对柳宗元等“俟罪”的闲官不屑一顾,或者颐指气使;更有一帮小人,经常散布一些流言蜚语,和莫须有的诬陷之辞。因此,诗人尽管悲愤交加,却不能在诗文中明明白白地流露出对朝廷的怨恨心情,只好运用巧妙的写作手法,通过“戏题”一诗,表面上是在劝戒石门长老,不要用老迈哀伤的心情,来观看东轩之外春意盎然的景色,以免触景生情,更加伤心;实际上是在劝慰自己,要忍辱负重,不与官场新贵们攀比,索性闭目塞听,让火热的心彻底地冷却,以免受到更大的伤害。
整首诗,以一个衰老、冰冷、绝望的外表,包容了一颗充满激情、火热和突突跳跃的心。这本身就是一个矛盾,冰与炭的不可调和,最终决定了这位大才的悲剧命运。
朝来倾耳得街谈,颇说尘容亦可惭。从事未知三尺守,醉心空向六经酣。
杨梅塞前杨梅熟,草覆溪流绕南麓。雷声昨夜破疏星,片片馀云留岳足。
云留云去争新晴,蕉叶回风绿倒倾。吹灯相照两含情,良宵不负新凉生。
我不能饮君不歌,华月出云光奈何。电漾金液雷颤牖,浮云上头悬北斗。
放棹唯寻杜景贤,倚藤长爱支离叟。就君销夏借君闲,无归之客身阑珊。
稻脚将圆子鱼长,高枕无心谋往还。
驾起京官聚草棚,诸司谁敢不从公?官钱例与供堂食,马上风吹酒面红。
池上藕花开,香从太极来。亭亭清净观,君子日徘徊。
老屋疏窗窈窕深,铺松缚竹作清阴。数竿风筱天然笑,惟有此君知我心。
爱尔依山草阁虚,南轩北牖晚凉初。尽除屏障东平室,间长蓬蒿仲蔚居。
丝雨湿花轻落地,好风入幕暗翻书。堂开最有平泉思,早退令人叹二疏。
积雨淹幽事,初晴得此晨。问舟寻上客,放步约同人。
偶入招提境,如酬宿昔因。禅心本无住,吾道岂忧贫。
城郭千年鹤,林丘一聚尘。欢娱时不偶,激越意空陈。
路改疑前梦,云孤忆老亲。弹琴僧舍晚,觅句酒家春。
閒水文轻縠,平芜展细茵。目惊流节驶,心醉古风淳。
久识穷非鬼,难言笔有神。感深将下涕,喜极欲忘身。
蹭蹬繁花老,阴沈乱叶新。野夫元懒放,杜宇足酸辛。
更欲东蒙隐,难期北郭邻。有怀聊自适,愧尔葛天民。