首联“翠柏苦犹食,明霞高可餐”,诗人紧扣诗题,意在言外,写出两层意思,一层是说穷困潦倒,只得餐霞食柏,权且充饥,这是明意。除此之外,还有另一层言外之意,在古人看来,明霞翠柏均非凡俗之物,杜甫此语出自《列仙传》“赤松子好食柏实”和司马相如《大人赋》“呼吸沆瀣餐朝霞”。表现杜甫虽生当乱世,饥寒交迫,但仍不同流俗,品节高尚。
颔联“世人共卤莽,吾道属艰难”,揭示囊空的根本原因。所谓“世人共卤(鲁)莽”,指人多苟且偷安。战乱爆发后,诗人弃家鄜州,奔赴灵武,中途陷于叛军之手,后又因两次直言上奏,受贬去职,但他“葵藿倾太阳,物性固难夺”,及至贫寒如此,仍然持道守节。这里,杜甫所说的“吾道”,是不愿苟得之直道,忠勇报国之达道。颔联两句,通过对比的手法,将杜甫高尚不俗的品格鲜明地凸现出来了。
颈联“不爨井晨冻,无衣床夜寒”,进而具体写贫状。作者皆从“寒”字来入笔。上句说“不爨”,并非因为“井晨冻”,而是因为无食。严冬季节,却晨炊无米,夜寒难御,可见一贫如洗。
尾联“囊空恐羞涩,留得一钱看”,点明“空囊”题旨。在写法上,此联出之以幽默诙谐之笔。诗人已是身无分文,贫不自救,却还要强留一钱在空囊之中,以免他人笑话,这举动本身就是一种反常。作者正是以这种貌似轻松诙谐的话,渲染自己心里沉重悲苦的情绪。申涵光评杜诗云:“杜公每遇废弃之物,便说得性情相关,如病马、除架是也”(《仇注杜诗》引)。
这首五律措语平实,庄谐间出,颔联以庄语见清操,尾联以谐语抒感慨,相得益彰。而音节拗折,是一首拗律,如首联“翠柏苦犹食,明霞高可餐”两句,一孤平一单仄,不求谐声;俯首拾柏,柏味甚苦,此句相应多仄声,明霞仰头可餐,其意甚高,此句相应多平声,可谓声情相符。
南平山月白,仙桂已成丹。云到中秋净,溪当午夜寒。
飞飞乌绕树,齿齿石依滩。极目烟波迥,乡关入望难。
夜风吹雨冷通帷,鸣雁初闻一一悲。幸好归时归未得,愁来莫读壁间诗。
孤忠许国总忘家,踪迹羁栖遍海涯。画省久瞻人似玉,书窗未梦笔生花。
情深燕邸知心少,目断彬阳去路赊。迁逐忽惊青鬓改,追维往事泪交加。
上帝有时醉,忠孝无古今。是故晓天道,不若敦人伦。
寄谢令狐潮,天人匪条分。人伦君未识,安知天地心。
寂寥军令严,试看雷将军。面门矢猬集,屹然如木人。
先是玄元庙,痛哭率吏民。束蒿灌以脂,投之绝攀登。
大小三百战,带甲馀六旬。矢尽随取携,藁人夜缒城。
贼笑不设备,死士斫其营。雍邱既已全,睢阳虚左迎。
远请为公守,公为远将兵。合围月晕然,战苦云何深。
饮血复裹疮,不鸣卷旆钲。兵自识将意,将亦识士情。
茶纸聊同餐,枵腹无脱巾。壮哉鼠与雀,微躯酬国恩。
爱马雷电姿,爱妾冰雪魂。愿解壮士饥,化为一杯羹。
城陷辄死之,不负八尺身。阳阳等平常,须髯磔如神。
当其苦守时,尺寸殊斤斤。蚍蜉蚁子微,援绝谁见存。
犬胡日以滋,奚啻百万群。鲠其喉与牙,搏食无繇因。
蔽遮江淮间,转运资中兴。三日相公至,十日陈留平。
天畀完节焉,生死何足云。尔时颜太保,又一张中丞。
生骂牧羊奴,如狗狗不狺。死当为厉鬼,杀贼报圣明。
握拳直透爪,齧齿几穿龈。常山暨我公,千古犹并称。
何物王承业,亦复同进明。拥兵利城陷,觊窃其功名。
此辈抑何多,豺痕被冠缨。告急于临淮,漠然置罔闻。
围城饿月馀,独食义不能。因拔所佩刀,断指鲜血淋。
一座皆感激,泣下纷沾襟。贼破誓移师,矢著浮图层。
慷慨好男儿,呜呼南霁云。
