首联“翠柏苦犹食,明霞高可餐”,诗人紧扣诗题,意在言外,写出两层意思,一层是说穷困潦倒,只得餐霞食柏,权且充饥,这是明意。除此之外,还有另一层言外之意,在古人看来,明霞翠柏均非凡俗之物,杜甫此语出自《列仙传》“赤松子好食柏实”和司马相如《大人赋》“呼吸沆瀣餐朝霞”。表现杜甫虽生当乱世,饥寒交迫,但仍不同流俗,品节高尚。
颔联“世人共卤莽,吾道属艰难”,揭示囊空的根本原因。所谓“世人共卤(鲁)莽”,指人多苟且偷安。战乱爆发后,诗人弃家鄜州,奔赴灵武,中途陷于叛军之手,后又因两次直言上奏,受贬去职,但他“葵藿倾太阳,物性固难夺”,及至贫寒如此,仍然持道守节。这里,杜甫所说的“吾道”,是不愿苟得之直道,忠勇报国之达道。颔联两句,通过对比的手法,将杜甫高尚不俗的品格鲜明地凸现出来了。
颈联“不爨井晨冻,无衣床夜寒”,进而具体写贫状。作者皆从“寒”字来入笔。上句说“不爨”,并非因为“井晨冻”,而是因为无食。严冬季节,却晨炊无米,夜寒难御,可见一贫如洗。
尾联“囊空恐羞涩,留得一钱看”,点明“空囊”题旨。在写法上,此联出之以幽默诙谐之笔。诗人已是身无分文,贫不自救,却还要强留一钱在空囊之中,以免他人笑话,这举动本身就是一种反常。作者正是以这种貌似轻松诙谐的话,渲染自己心里沉重悲苦的情绪。申涵光评杜诗云:“杜公每遇废弃之物,便说得性情相关,如病马、除架是也”(《仇注杜诗》引)。
这首五律措语平实,庄谐间出,颔联以庄语见清操,尾联以谐语抒感慨,相得益彰。而音节拗折,是一首拗律,如首联“翠柏苦犹食,明霞高可餐”两句,一孤平一单仄,不求谐声;俯首拾柏,柏味甚苦,此句相应多仄声,明霞仰头可餐,其意甚高,此句相应多平声,可谓声情相符。
客里何迁次,江边正寂寥。肯来寻一老,愁破是今朝。
忧我营茅栋,携钱过野桥。他乡唯表弟,还往莫辞遥。
一峰抱花回,不知凡几里。迟日落未落,散策从此始。
石梁跨涧空,苔枝皆倒倚。入寺罢晚参,僧堂寂如水。
诘曲取微径,返景照花里。瀰漫遍岩壑,春透无剩蕊。
乍疑吐佛光,白毫映霞紫。复讶妙香生,馝馞得禅髓。
盘桓憩松根,结茅拟来此。何必问通波,远寻光福市。
比屋千竿见高竹,当门一曲抱清川。鸥群浩荡飞江表,鼠辈纵横到枕边。
弱有添丁堪应户,勤无阿对可知泉。春来有喜将于耜,自作朝云与暮烟。
山茶又晚出,旧不闻图经。花深嫌少态,曾入苏公评。
迩来亦变怪,纷然著名称。黄香开最早,与菊为辈朋。
纷红更妖艳,玉环带春酲。伟哉红百叶,花重枝不胜。
犹爱并山茶,开花一尺盈。日丹又其亚,不减红带鞓。
吐丝心抽须,锯齿叶剪棱。白茶亦数品,玉磬尤精明。
桃叶何从来,派别疑武陵。愈出愈奇怪,一见一欲惊。
黑风吹角孤城里,万灶尘生烟不起。白头祖母骨相随,天入荒山夜如水。
惜哉奔子脩程促,泪堕人间抱关录。游魂归省父何之,旅殡孤村春草绿。
当年煮字嗟无术,商声写入山阳笛。馀音似和祁孔宾,又似饭牛歌宁戚。
萧萧霜叶吟边落,有弟零丁此漂泊。秋风无地赋招魂,明日城东问归鹤。
秋风满襟袖,归棹洞庭阴。一醉写疏影,岁寒盟此心。
