首联“翠柏苦犹食,明霞高可餐”,诗人紧扣诗题,意在言外,写出两层意思,一层是说穷困潦倒,只得餐霞食柏,权且充饥,这是明意。除此之外,还有另一层言外之意,在古人看来,明霞翠柏均非凡俗之物,杜甫此语出自《列仙传》“赤松子好食柏实”和司马相如《大人赋》“呼吸沆瀣餐朝霞”。表现杜甫虽生当乱世,饥寒交迫,但仍不同流俗,品节高尚。
颔联“世人共卤莽,吾道属艰难”,揭示囊空的根本原因。所谓“世人共卤(鲁)莽”,指人多苟且偷安。战乱爆发后,诗人弃家鄜州,奔赴灵武,中途陷于叛军之手,后又因两次直言上奏,受贬去职,但他“葵藿倾太阳,物性固难夺”,及至贫寒如此,仍然持道守节。这里,杜甫所说的“吾道”,是不愿苟得之直道,忠勇报国之达道。颔联两句,通过对比的手法,将杜甫高尚不俗的品格鲜明地凸现出来了。
颈联“不爨井晨冻,无衣床夜寒”,进而具体写贫状。作者皆从“寒”字来入笔。上句说“不爨”,并非因为“井晨冻”,而是因为无食。严冬季节,却晨炊无米,夜寒难御,可见一贫如洗。
尾联“囊空恐羞涩,留得一钱看”,点明“空囊”题旨。在写法上,此联出之以幽默诙谐之笔。诗人已是身无分文,贫不自救,却还要强留一钱在空囊之中,以免他人笑话,这举动本身就是一种反常。作者正是以这种貌似轻松诙谐的话,渲染自己心里沉重悲苦的情绪。申涵光评杜诗云:“杜公每遇废弃之物,便说得性情相关,如病马、除架是也”(《仇注杜诗》引)。
这首五律措语平实,庄谐间出,颔联以庄语见清操,尾联以谐语抒感慨,相得益彰。而音节拗折,是一首拗律,如首联“翠柏苦犹食,明霞高可餐”两句,一孤平一单仄,不求谐声;俯首拾柏,柏味甚苦,此句相应多仄声,明霞仰头可餐,其意甚高,此句相应多平声,可谓声情相符。
灌水之阳有溪焉,东流入于潇水。或曰:冉氏尝居也,故姓是溪为冉溪。或曰:可以染也,名之以其能,故谓之染溪。予以愚触罪,谪潇水上。爱是溪,入二三里,得其尤绝者家焉。古有愚公谷,今予家是溪,而名莫能定,士之居者,犹龂龂然,不可以不更也,故更之为愚溪。
愚溪之上,买小丘,为愚丘。自愚丘东北行六十步,得泉焉,又买居之,为愚泉。愚泉凡六穴,皆出山下平地,盖上出也。合流屈曲而南,为愚沟。遂负土累石,塞其隘,为愚池。愚池之东为愚堂。其南为愚亭。池之中为愚岛。嘉木异石错置,皆山水之奇者,以予故,咸以愚辱焉。
夫水,智者乐也。今是溪独见辱于愚,何哉?盖其流甚下,不可以溉灌。又峻急多坻石,大舟不可入也。幽邃浅狭,蛟龙不屑,不能兴云雨,无以利世,而适类于予,然则虽辱而愚之,可也。
宁武子“邦无道则愚”,智而为愚者也;颜子“终日不违如愚”,睿而为愚者也。皆不得为真愚。今予遭有道而违于理,悖于事,故凡为愚者,莫我若也。夫然,则天下莫能争是溪,予得专而名焉。
溪虽莫利于世,而善鉴万类,清莹秀澈,锵鸣金石,能使愚者喜笑眷慕,乐而不能去也。予虽不合于俗,亦颇以文墨自慰,漱涤万物,牢笼百态,而无所避之。以愚辞歌愚溪,则茫然而不违,昏然而同归,超鸿蒙,混希夷,寂寥而莫我知也。于是作《八愚诗》,纪于溪石上。
殷勤人有信,惊喜得花饶。可惜三冬晚,来从千里遥。
根荄愆润泽,牙檗顿枯焦。傥有更生路,宁辞楚些招。
翠壁看无厌,山池坐益清。深林落轻叶,不道是秋声。
西昆水源出天河,一泻万里生惊波。烛浑到海更奔猛,溃决犹自吞陵阿。
瓠子鱼龙横中野,至今空唱宣防歌。故迹九道复不得,南注安流少休息。
痴冥阴云欺白日,不放扶桑光采出。连宵达旦雨如倾,绿野黄流混为一。
河伯侈大未可厌,规取桑田广宫室。长鲸老蛟助声势,城郭波浪相沈没。
神禹衣冠藏会稽,大叫不闻将安为。
十载宦京辇,田园就荒芜。兹焉拟归耕,休马南山隅。
举酒树色动,莺燕鸣相呼。流水既送君,白云亦邀余。
锦囊可赠远,愧非明月珠。
细筱纤成,倩谁把、春光巧结。正昼永、秋千人倦,寻芳初歇。
万种闲愁吹不散,一生离绪牵难绝。愿天涯、有路莫飘零,香尘劫。
蝴蝶梦,轻于叶。鸿雁影,看离别。斗韶华若许,清明时节。
花落共嫌苔径雨,絮飞同爱云楼月。恍东风、吹坠小金铃,和枝折。
井,八星横列河中净。一星名钺井边安,两河各三南北正。
天樽三星井上头,樽上横列五诸侯。侯上北河西积水,欲觅积薪东畔是。
钺下四星名水府,水位东边四星序。四渎横列南河里,南河下头是军市。
军市团圆十三星,中有一个野鸡精。孙子丈人市下列,各立两星从东说。
阙丘二个南河东,丘下一狼光蒙茸。左畔九个弯弧弓,一矢拟射顽狼胸。
有个老人南极中,春秋出入寿无穷。