陶诗总的特点是亲切、平易。其述志诸作多如朋友相聚,一杯在手,话语便从肺腑间自然流出。初看似略不经意,细读却深有文理。这首诗便正是如此。
全诗可分四段。首四句为第一段,自叙年轻时淡泊自持之志。作者谈到自己从小就对世俗事务毫无兴趣,只在弹琴读书中消磨时间。虽然生活穷苦,却也怡然自得。此话果真。作者不止一次地说过自己“少无适俗韵,性本爱丘山”,颜延之的《陶徵士诔》也说他“弱不好弄,长实素心”。然而,又不完全如此。因为作者在《杂诗》之五中说过“忆我少壮时,无乐自欣豫。猛志逸四海,骞翮思远翥”这样的话,可见他本来曾经有过大济天下苍生的宏伟抱负。作者之隐居躬耕,除了个性的原因外,更主要的是由于受“闾阎懈廉退之节,市朝驱易进之心”、“密网裁而鱼骇,宏罗制而鸟惊”的污浊而黑暗的现实之所迫。一个人对往日美好事物的追忆,常常就是对现实处境不满的一种曲折反映。作者这里开宗明义,强调自己年青时寄身事外、委怀琴书的生活,实际就表达了他对当时迫不得已出仕的自我谴责,对即将到来的周旋磬折、案牍劳形的仕宦生涯的厌恶。
虽然作者厌恶仕宦生活,然而他又以道家随运顺化的态度来对待自己迫不得已的出仕,把它看作是一种命运的安排。既然如此,那就无须与命运抗争,尽可以安心从政,把它当作人生长途上的一次休息好了。第二段“时来苟冥会,宛辔憩通衙”等四句对自己的出仕之由就作了这样的解释。但是,通衢大道毕竟不能久停车马,因此这休息就只能是小憩而已,与园田的分别也就只能是暂时的。作者正是抱着这样的态度和打算,坦然应征出仕了。
从“眇眇孤舟逝”至“临水愧游鱼”八句为第三段,叙作者旅途所感。抱着随顺自然,不与时忤的宗旨和暂仕即归的打算登上小舟,从悠闲、宁静、和平的山村驶向充满了险恶风波的仕途,刚出发心情也许还比较平静,但随着行程渐远,归思也就渐浓。行至曲阿,计程已千里有余,这时诗人的思归之情达到了极点。初出发时的豁达态度已为浓重的后悔情绪所替代。他甚至看见飞鸟、游鱼亦心存愧怍,觉得它们能各任其意,自由自在地在天空翱翔、在长河中游泳,自己却有违本性,踏上仕途,使自己的心灵和行动都受到了无形的束缚。“目倦川途异”四句深刻地表达了诗人内心对此行的厌倦和自责情绪。
最后四句为第四段,叙作者今后立身行事的打算:随运顺化,终返田园。这一段可看作全诗的总结。“真想初在襟”之“真想”,就是第一段中寄怀琴书,不与世事之想;“谁谓形迹拘”之“形迹”,就是如今为宦之形,出仕之迹。作者从旅途的愧悔心情中悟出仕宦实非自己本性所愿,也悟出自己愿过隐居淡泊生活的本性并未丧失,既然如此,按道家“养志者忘形”(《庄子·让王》)的理论,那么形迹就可以不拘。在宦在田,都无所谓。这与作者在《乙巳岁三月为建威参军使都经钱溪》诗中所说“一形似有制,素襟不可易”,意思大体相近。但是,作者的后悔和自责,就是说明他已经觉得自己“心为形役”了,为什么还要说“谁谓形迹拘”呢?作者这里是安慰自己:我没有为形迹所拘;是鼓励自己:我不会为形迹所拘!从表面上看来理直气壮的反诘,其实是作者为了求得心理平衡、为了从后悔情绪中挣脱出来而对自我的重新肯定。“聊且凭化迁,终返班生庐”二句,前一句是作者对处境的对策,后一句是作者对今后出路的打算:姑且顺着自然的变化,随遇而安吧,但是,我最终肯定要返回田园的。后二句出于本性,是作者的真实思想和决心,也是全诗的中心意旨所在;前一句则出于理智,是作者根据道家思想所制定的处世原则,在表面豁达的自我安慰中隐约流露出无可奈何的悲哀。这短短四句话所表现的作者的思想感情,实是十分丰富,耐人寻味的。
这首诗层次非常清晰,吐露自己赴任途中的内心感受和心理变化,既坦率,又细腻含蓄,确是作者精心结撰的佳作。这可算是此诗的一个重要特点。
陶诗的遣词造句,常于平淡中见精采。粗读一过,不见新奇;细细品味,则颇有深意。如“时来苟冥会”一句,写作者在应征入仕这样一种“时运”到来之际,既不趋前迎接,亦不有意回避,而是任其自然交会。一个“会”字,十分传神地表现了作者委运乘化,不喜不惧的道家人生态度。又如“目倦川途异”一句,一个“异”字便涵盖了江南的山水之胜。从浔阳至曲阿,沿途既有长江大川,亦有清溪小流,既有飞峙江边的匡庐,亦有婉蜒盘曲的钟山,可谓美不胜收。然而面对如此美景,酷爱大自然的诗人却感到“目倦”,使人奇怪。对景物之“目倦”,实际正反映了作者对出仕之“心倦”。“倦”、“异”二字,含义非常丰富。其他如“宛辔憩通衢”之“憩”字,“暂与园田疏”之“暂”字等,也都是传神阿堵。
这首诗当作于晋安帝元兴三年(404年),陶渊明四十岁。元兴三年(404年)刘裕行镇军将军。军府设在京口。陶渊明当时为生活所迫,出任镇军将军府的参军,在赴京口上任行经曲阿(今江苏丹阳)途中,他写下了这首诗。
近来无奈病淹留,十日废梳头。避风帘幕何曾卷,翛然处、古鼎香浮。
兴至闲书棐几,困来时覆茶瓯。
新凉如水簟纹流,六月类清秋。手抛团扇拈书册,无情绪、欲展还休。
最是诗成酒醒,月明时度南楼。
少小冠椒房,被服惟绮缟。宫中谣诼多,弃捐焉不早。
濯濯芙蓉花,盈盈菉葹草。盻盻羞相怜,婷婷自难好。
妾不悔蛾眉,君恩傥终保。
蓬莱宫中老仙伯,一首诗堪万人敌。胡不佩剑趋明光,要试南阳二千石。
南阳异时名帝乡,蘘山菊水秋风香。民歌召杜向千载,至今遗俗皆农桑。
使君此去殊不恶,坐啸风流有馀乐。堂前画烛照红妆,席上枯棋响飞雹。
行看玺书下赤墀,旌旗夹道生光辉。应念斯文要羽翼,归来九万翔天池。
丰城古剑气,化作豫章木。上摩牛斗墟,下荫湖湘曲。
吴刚钟秀山岳英,入地深根拔苍玉。绿发穷经会化机,博究儒玄尽膏馥。
中罹兵革涉艰危,花鸟春深林谷非。故园无处觅归棹,琴寓幽寻芗水涯。
授业黉宫蔼佳誉,一朝荐剡光彤墀。束书秘阁环帝胄,藩府歘受贤王知。
晋祠雄峙太行北,燕树秦峰护今昔。我王嗣位焕文明,鸿宝珍图罗贡职。
圣主深愉孝友情,宸衷岁注骈繁锡。花萼相辉古所稀,多君辅导联圭璧。
谁誇袁粲梁栋材,独许王俭如珉瑰。儒冠早际盛明世,紫泥赤绂来天阶。
几遂东还觅桑梓,太行古雪飘飞崖。山家夜对紫萝月,班荆石磴歌庭槐。
袖出贤王珍翰美,豫章翻风气莫比。词源百斛粲骊珠,先帝恩浓宠纶语。
盘根孕秀烟雾深,直干凌空霆电起。遗芳快睹千里驹,塞漠尤期甲兵洗。
别绪浑添渭北思,翻疑梦绕西山雨。西山之高峰,群仙挟飞佩。
欲撷南浦云,神交蹑吴汇。张华预识剑津龙,夜光直射银涛碎。
冰雪高标傲岁寒,清都尽许寻鲈鲙。约我玄洲扫白云,底须钓海寻鳌背。
君不见孔明老柏高倚天,柯叶翠蔓垂千年。芳名愿与悬宇宙,故人应寄归来篇。
白水青林引兴多,红裙翠黛奈愁何。底从暮醉兼朝醉,聊复长歌更短歌。
轻燕受风迎落絮,老鱼吹浪动新荷。馀不溪上扁舟好,何日归休理钓蓑?
夜叉头,菩萨面。鬼捣谷,佛跳墙。同门共户不相识,迈古超今无寸长。
灯心戳破石人脚,扁鹊卢医争主张。
灵泉渟滀西神麓,流作方圆双沼玉。雨积轻翻落红香,烟际细浮寒藻绿。
被谁搥破老云根,洞中一滴常相续。绎络银瓶汲绠催,纷纷过客花间逐。
晚来山月挂高林,月下无人更芬馥。我独携筇踏月游,仰视九峰螺髻矗。
绮塍行尽到山门,钟磬悠然出疏竹。渡江五马绝无踪,惟见苍苔绣颓屋。
三千珠履尽成尘,空留碑谒枕山足。从兹访古纵幽探,一径流泉秀群木。
乍逗岩腰冰雪凉,旋穿石逢龙鸾蹙。漪澜堂畔响潺潺,桑苧祠前声簇簇。
俯看泉心月一轮,荡漾清光悦尘目。汲来松下和月煎,小瓶蟹眼汤初熟。
茗折紫芽泛玉瓯,味滑而甘胜醽醁。茶经向说惠山泉,共传有锡藏山腹。
谁知此泉山钟秀,终古澄泓任挹掬。元气上与银河通,泻出鹂珠千万斛。
散作百里清凉雨,水田香稻资灌沃。卫工驿递事久停,流落人间乃绝俗。
瀑布兰溪何足数,远过中泠并康谷。中泠疑是浪传名,涓涓一勺江心伏。
康谷廉泉品纵佳,安得如许清且淑。我谓此泉真第一,泄若瑶池水常渌。
势如飞雪出山背,响如孤琴鸣涧曲。幽如严光隐钓台,高如邓子栖白鹿。
岩深寒月照还空,独坐泉边夜气肃。观泉欲探众妙机,九龙山下应卜筑。
可恨乃题第二坊,惟怪当年张与陆。
朔风凉雨共萧然,坐对薰炉手一编。黄叶有声霜后地,湿云如梦雁来天。
江湖岁晚渔樵外,关塞秋高鼓角边。河渚荻花应更好,与君相约钓鱼船。
