此词可分三层。
上片为第一层,由江行沿途所见山川引起怀昔游,痛惜年华之意。长江中下游地区山川秀美,辛弃疾南归之初,自乾道元年至三年,曾漫游吴楚,行踪遍及大江南北,对这一带山水是熟悉的。乾道四年通判建康府,此后出任地方官,调动频繁,告别山水长达十年。此时复见眼中川“都似旧时相识”了。“溪山”曰“过眼”,看山却似走来迎,这是江行的感觉。“怪”是不能认定的惊疑感,是久违重逢的最初的感触。往事虽“还记得,却模糊、记不真切,真象一场旧梦。
“还记得、梦中行遍,江南江北”,“梦中”云者不仅有烘托虚实之妙,也是心理感受的真实写照,这种恍惚的神思,乃是多年来雄心壮志未得实现。业已倦于宦游的结果。反复玩味以上数句,实已暗伏“尘劳”、觉非之意。官场之上,往往如山水一般旧曾相识虚如幻梦不如远离,同时也就成了一种强有力的召唤,来自大自然的召唤。所以,紧接二句写道:“佳处径须携杖去,能消几两平生屐?”要探山川之胜,就得登攀,“携杖”、着“屐”(一种木底鞋)是少不了的。
《世说新语·雅量》载阮孚好屐,尝曰:“未知一生当着几量(两)屐?”意谓人生短暂无常,话却说得豁达幽默。此处用来稍变其意,谓山川佳处常在险远,不免多穿几双鞋,可这又算得了什么呢!所以结尾几句就对照说来,“笑尘劳、三十九年非”乃套用蘧伯玉(春秋时卫国大夫)年五十而知四十九年之非的话(语出《淮南子·原道训》),作者当时四十岁,故这样说。表面看,这是因虚度年华而自嘲,其实,命运又岂是自己主宰得了的呢。“长为客”三字深怀忧愤,语意旷达中包含沉郁。实为作者于四十年年来之感慨,年已四旬,南归亦久,但昔日的志愿,却无一件得以实现,感慨,今是昨非,一生劳碌,原来“长为客”无丝毫是自己左右的。
这片六句另起一意为第二层,由山川地形而引起对古代英雄事迹的追怀。扬州上游的豫章之地,历来被称作吴头楚尾。“吴楚地,东南坼”化用杜诗(《登岳阳楼》:“吴楚东南坼”),表现江行所见东南一带景象之壮阔。如此之山川,使作者想到三国英雄,尤其是立足东南北拒强敌的孙权,最令他钦佩景仰。曹操曾对刘备说:“今天下英雄,唯使君与操耳。”(《三国志·先主传》)而孙权堪与二者鼎立。此处四句写地灵人杰,声情激昂,其中隐含作者满腔豪情。“被西风吹尽,了无陈迹”二句有慨叹,亦有追慕。恨不能起古人于九泉而从之的意味,亦隐然句中。
结尾数句为第三层,是将以上两层意思汇合起来,发为更愤激的感慨。“楼观才成人已去”承上怀古,用苏轼诗“楼成君已去,人事固多乖”(《送郑户曹》)意,这里是说吴国基业始成而孙权就匆匆离开人间。“旌旗未卷头先白”承前感伤,由人及己,“旌旗”指战旗,意言北伐事业未成,自己的头发却先花白了。
综此二者,于是词人得出一个无可奈何的结论:人间哀乐从来循环不可琢磨(“转相寻”),“今犹昔”。这结论颇带宿命色彩,乃是作者对命运无法解释的解释。更是作者对命运不如已愿,人事多乖的感叹。
词中一方面表示倦于宦游——“笑尘劳、三十九年非”,另一方面又追怀古代英雄业绩,深以“旌旗未卷头先白”为憾,反映出作者当时矛盾的心情。虽是因江行兴感,词中却没有着重写景,始终直抒胸臆;虽然语多含蓄,却不用比兴手法,纯属直赋。这种手法与词重婉约、比兴的传统是完全不同的。但由于作者是现实政治感慨与怀古之情结合起来,指点江山,纵横议论,抒胸中郁闷,驱使古人诗文于笔端,颇觉笔力健峭,感情弥满。所谓“满心而发,肆口而成”,自具兴发感人力量。
长濠春来水如油,吴王昔日百花洲。水流花谢三千秋,古人行乐今人愁。
沈沈细雨停孤舟,岸上人家灯满楼。红帘火影照中流,还闻吹箫楼上头。
客梦不熟翻黄紬,翻黄紬,夜悠悠,拂吴钩,赋远游。
不与吾侪共苦辛,墓前宿草几番新。一流向尽今何世,四海难忘剩此人。
接壤母封依爱日,旧京师殡隔扬尘。彻泉难尽西江泪,踯躅荒阡惘二陈。
不信巫山女,不信洛川神。何关别有物,还是倾城人。
经共陈王戏,曾与宋家邻。未嫁先名玉,来时本姓秦。
粉光犹似面,朱色不胜唇。遥见疑花发,闻香知异春。
钗长逐鬟髲,袜小称腰身。夜夜言娇尽,日日态还新。
工倾荀奉倩,能迷石季伦。上客徒留目,不见正横陈。
洙泗非不作,邹峄岂好辨。帝王集其成,杨墨害当殄。
茫茫汉唐坠,汲汲周程衍。心源则已传,经义未尽阐。
皇哉考亭子,负荷万世鲜。卓识出困知,定力生实践。
说书抉阃奥,删史严斧冕。宛然起先圣,面质订讹舛。
记诵讥杂揉,词章病芜浅。况乃异端蔽,忍使滋淟涊。
赤日悬中天,纤翳长风卷。照彼魑魅徒,情状露愧腼。
象山固同志,过高良未免。观其讲义利,首肯意宁惼。
所患流弊深,不敢惜謇謇。何为烦吾侪,调停增绻缱。
当年屡召对,乾坤伫旋转。致主隆唐虞,入告悉训典。
一时虽坎壈,千秋载昭显。至今弦诵堂,犹重师儒选。
庙祀等胶庠,天章焕楣扁。至教钦明诚,微悰策敦勉。
彭蠡极天流,庐阜截云巘。海岱迟大观,对此神已缅。
十里扬州,郭点点、绿波鸥鹭。蓦牵情、廿四桥头,望断许多烟树。
杜宇叫残归国梦,浮萍化尽垂杨絮。笑无端日月,底事催来催去?
遥忆当时,都成往事,无复星河渡。理愁肠、万结千回,人在桃花深处。
想山窗、茗碗炉烟,和春日、怀人诗句。更消魂,执手亭前,百花围护。
此时此际,又满院春光,可尝閒步。怕料峭风寒,体甚支离,衣须轻素。
红豆频抛,青眸未改,故人别久应心顾。难在到、隋堤烟雨路。
令人吊古,玉勾斜上荒邱,尽是美人香墓。伤心难说,流水行云,缥缈浑无据。
更是春风绿柳,楚楚凄凄,忙忙梦梦,丝丝缕缕。金屋难成,玉簪空在,何当消受青灯下,醉酕醄、仔细窗前觑。
可怜今夜孤身,梦断青魂,泪成红雨。
胜地独湖山,满堂贮风月。歌舞太平气象,雪回云遏。
红鞋朱帽,隔岸唤船,芙蓉万叠。人稀到,这清绝。因思旧事,庄敞平泉宅。
莫与他人树石,对儿孙说。难全晚节,不如一丘壑。
住茅屋三间,任穷达。
