从此诗的描述看,这位诗中的姑娘也许是诗人初恋对象,因为只有青梅竹马的异性,才可能有如此近距离的观察,才写得出如此动人心弦的诗。可惜父母未能如其愿,姑娘在“泣春风”,也是诗人在叹息。“十五泣春风”正是写出了诗人与姑娘的这段恋爱,没有结果,从此要劳燕分飞,天各一方了。
这首诗以少女怀春之幽怨苦闷,喻少年才士渴求仕进遇合之心情。这位少女八岁犹存爱美之心。古以长眉为美,所谓“青黛点眉眉细长”,犹为唐人入时装扮。十岁时就有了高洁的情操,郊外春游,知道缝缀荷花制成下裳。作者化用了屈原《离骚》语句:“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮,苟余情其信芳。”即是说,裁剪荷叶制成绿色的上衣,缝缀荷花再把它制成下裳。没有人了解我也毫不在乎,只要我内心情感确实芬芳。十二岁学艺刻苦,学弹秦筝,所用的银爪从不曾取下。十四岁怀春羞涩,藏于深阁,回避关系最亲的男性戚属,“悬知”,表现了女子半是希望半是担忧的待嫁心理。十五岁无处说相思,古时女子十五岁许嫁,诗中女主人公前途未卜,忧伤烦闷,又无处说相思,更无心为秋千之戏,这还不够,作者善作情语,让少女独自对面春风而泣,何等情思。
也有人认为此诗是自喻少负才华、渴望参与社会政治生活而又忧虑前途,证据是诗人在《樊南甲集序》中曾自称:“樊南生十六能著《才论》、《圣论》,以古文出诸公间。”近人韦然超认为,这是诗人在十六岁时因初恋对象之父母未能同意他们这段婚姻,而写下的这首诗,不能明题,故称“无题”。而且在其后的众多“无题”诗中有相当数量还是在写他的这段无果初恋。可见这位姑娘在诗人心中的地位,尽管此后诗人结婚生子,与夫人感情深笃,但这段初恋却深深地埋藏心底,时时以“无题”作诗念之。
凤凰何来自丹山,一举千仞不可攀。鸣声入云光耀日,倒影下堕苍茫间。
梧桐作巢倚空碧,俛首啄食青琅玕。遂令三百六十种,风翎露翼空阑珊。
虞廷周甸信烜赫,鲁门汉府皆虚谖。九苞六象杳莫睹,谁遣图画留人间。
翰林王君好奇者,家有丹青绝潇洒。巾藏箧裹二十年,云是林良旧时写。
斯人画格独羽毛,爱此天然非物假。由来象外有神助,犹恨当时知者寡。
圣朝至治登虞唐,手持玉烛调阴阳。贤人在位吉士出,岂以异物充祯祥。
王君矫矫人中凤,端合置之白玉堂。超宗奇毛本异种,吾见先公居庙廊。
君当奋飞隘八极,我已避路看翱翔。太平有象须黼黻,不独文字争辉光。
河北兵尘拨不开,河南撑住数奇才。郏城一死人争惜,不到褒忠庙里来。
蚌胎抉珠光陆离,山石韫玉形瑰奇。民生适秉俊秀姿,如玉含润珠生辉。
广平世德远已微,云礽奋发思前徽。轻獧不遂裘马肥,下帷恬淡齑盐宜。
读书待旦心孜孜,穴壁睥睨晨光熹。我忆视子龆龀时,髧发郁尔青齐眉。
椿庭期待余所知,近师嘱汝吾儒归。只今年才二十几,瑰词藻语超伦夷。
示予琬琰润且滋,蝇头点漆光累累。兰苕芬馥翡翠飞,鲸鱼掉尾横天池。
秋风丹桂香纷霏,明年期尔扳高枝。而翁阴祐应扶持,抟风九万非难期。
但愁老眼将昏眵,羽翼不睹连云垂。
画水不画湿,画山不画坚。盈尺之纸数寸管,便有江湖万里天。
成生貌古心亦古,造化为工笔端取。玄冬起雷夏造冰,翻手作云覆手雨。
岭外荒山与野水,自昔不闻传画史。只画潇湘与洞庭,于今却在兵戈里。
翠峰碧嶂郁然来,病眼愁心次第开。人家浦溆扁舟渡,何日真能到一回。
