从此诗的描述看,这位诗中的姑娘也许是诗人初恋对象,因为只有青梅竹马的异性,才可能有如此近距离的观察,才写得出如此动人心弦的诗。可惜父母未能如其愿,姑娘在“泣春风”,也是诗人在叹息。“十五泣春风”正是写出了诗人与姑娘的这段恋爱,没有结果,从此要劳燕分飞,天各一方了。
这首诗以少女怀春之幽怨苦闷,喻少年才士渴求仕进遇合之心情。这位少女八岁犹存爱美之心。古以长眉为美,所谓“青黛点眉眉细长”,犹为唐人入时装扮。十岁时就有了高洁的情操,郊外春游,知道缝缀荷花制成下裳。作者化用了屈原《离骚》语句:“制芰荷以为衣兮,集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮,苟余情其信芳。”即是说,裁剪荷叶制成绿色的上衣,缝缀荷花再把它制成下裳。没有人了解我也毫不在乎,只要我内心情感确实芬芳。十二岁学艺刻苦,学弹秦筝,所用的银爪从不曾取下。十四岁怀春羞涩,藏于深阁,回避关系最亲的男性戚属,“悬知”,表现了女子半是希望半是担忧的待嫁心理。十五岁无处说相思,古时女子十五岁许嫁,诗中女主人公前途未卜,忧伤烦闷,又无处说相思,更无心为秋千之戏,这还不够,作者善作情语,让少女独自对面春风而泣,何等情思。
也有人认为此诗是自喻少负才华、渴望参与社会政治生活而又忧虑前途,证据是诗人在《樊南甲集序》中曾自称:“樊南生十六能著《才论》、《圣论》,以古文出诸公间。”近人韦然超认为,这是诗人在十六岁时因初恋对象之父母未能同意他们这段婚姻,而写下的这首诗,不能明题,故称“无题”。而且在其后的众多“无题”诗中有相当数量还是在写他的这段无果初恋。可见这位姑娘在诗人心中的地位,尽管此后诗人结婚生子,与夫人感情深笃,但这段初恋却深深地埋藏心底,时时以“无题”作诗念之。
馀生犹拜谒,吾友复同来。筋力愁初减,天颜伫一回。
岩云随驭下,寝仗夹车开。未得长陪从,辞行涕泗哀。
真妄非二途,愚智各有适。同此闻见中,心目异喧寂。
西郊亦人境,静者得幽僻。交错引翠条,萧疏布林石。
春事满高窗,鸟声在檐隙。悠然古招提,旷若新开辟。
嘉招及令序,竟日随飞锡。论诗陋休远,析理兼玄易。
既丧我于吾,焉知主为客。欲别闻清钟,溪山暮云碧。
解酲五斗多安用,道通三杯急可周。放下篮舆成一醉,眼高不顾王江州。
国能独立无小大,蜂虿有毒谁敢害?魏之辽东梁吴越,仰人鼻息真奴辈。
呜呼贤哉延平王,弱冠起义辞宫墙。割据金厦两小岛,东南七省忧海防。
承恩隆武初赐姓,永历分茅加九命。移孝作忠岂得已,太师训子不以正。
惟王诞降三神峰,扶舆磅礡气独钟。八旗弓马不挂眼,誓奉天子还九重。
海上治兵心力瘁,江南一败真短气。苍穹白日鉴精诚,东洋出现新天地。
一夜骑鲸鹿耳门,荷兰名王竖降幡。水师仍习昆明战,军食初营渭上屯。
婆娑世界真天府,经纶草昧暂偃武。西来遗老如归市,北伐生蕃弥拓土。
燕都君长漫销兵,捲土重来势可惊。太息天将明祚绝,大星忽落赤嵌城。
如王不惭奇男子,明末群雄谁可比?勤王大业虽不成,一片丹心照青史。
披荆斩棘更难忘,开辟功勋地共长。今日海邦三易主,开山庙貌尚馨香。
三月湖边花正开,江边望船郎未回。燕子来时春又去,心酸不待吃青梅。
长涂跋且涉,征车驰复息。晓旦发东胶,落景次高密。
城居不几户,驿舍仅容膝。仆马立空次,徒侣话曛黑。
客情既牢落,世议复纷惑。前险虽幸过,后艰方未测。
骨肉在远道,亲朋皆异域。纵云当别家,胡乃轻去国。
明朝望乡处,呜咽泪沾臆。
数拳奇石四时花,两手挥成是一家。佳话流传人共羡,海盐张氏海宁查。
